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দিল্লি হয়ে বুন্বাবনে পৌছে নাকে রুমাল চাপস চিন্য়। এত ধুলে। 
যদি একসঙ্গে ওড়ে তাহলে অগ্ধ হয়ে যেতে হবে। এমনিতেই ধুলোতে 
তার এলাপ্রি আছে। তীর্থ করতে ধার! বাস্‌.থেকে নেমেছিলেন তার৷ 
সেই ধুলো মাড়িয়ে ছুটে গেলেন বিভিন্ন মন্দির দর্শনে । চিন্ময় নাকে 
রুমাল চেপে একটু পরিক্ষার জায়গায় দাড়িয়ে চারপাশে নজর বোলাল। 
বৃন্দাবনের যে অংশ সে দেখতে পাচ্ছে তা৷ মোটেই শ্রীনণ্তিত নয়। বরং 
বেশ জীর্ণ ঘরবাড়ি, পুরোন ধুলোট, দোকানপাট ঘা এসব অঞ্চলে দেখতে . 
পাওয়া অন্বাভাবিক নয়। দিলি থেকে আগ্রা যাওয়ার পথে চিন্ময় 
নেমেছে এখানে কার্ণ ট্যুর প্রোগ্রামে বৃন্দাবন ধরা আছে। যার! 
এসেছেন তার! তাজমহলের সঙ্গে পুণ্য লাভ করে নিতে চান। হাতে 
ঘণ্টা দুয়েক সময় আছে। 

বৃন্দাবন নিয়ে চিন্ময়ের আগে কখনও কৌতৃহল ছিল না। এককালে 
বাঙালি পিসিমা-মাসিমারা সংলার ছেড়ে যে ছুটে! জায়গায় 
যেতেন তার একট। যদি কাশী হয় অন্কটি হল এই বৃন্দাবন। বাংল। 
'লাহিত্যের বিধবা পিসিরা শেষ কবে এসেছেন এখানে মনে করে পারল 
না চিম্ময়ণ। বৈষ্বদের পবিত্র তীর্থ বৃন্বাবনে দর্শনীয় স্থান নিশ্চয়ই 
অনেক আছে। কিন্তু এখানে নামার পর চিম্ময়ের হাটাচঙ্গা করার 
আগ্রহ উবে গেঙ্গ। কণগাক্েড ট্যুরের এই মুক্িপ, ইচ্ছে না হলেও 
থাকতে হবে কিছুট। সময়। চিন্ময় চারপাশে তাকাল। একটু ভত্র 
গোছের চায়ের দোকান পেলে খারাপ লাগত না। এই ময় একট! 
রিক্সা এনে ধাড়াল তার লামনে। রিক্সা থেকে নেমে একটি কাঠখোট। 
“চেহারার তরুখ পরিষ্চার বাংলায় বলঙ, বাবু, বৃন্দাবন দেখবেন না ?' 
' শ্ডুষি খাঙাঙগি ?' এরকম জায়গায় বাঙালি রিক্সাওয়ালাকে ফেখতে 


“গেয়ে ভাল পাগল চিন্বয়ের | 
জদবী খ্বেবী- 


'হ্য।। কিন্তু তোমার রিক্বায় বসে ঘোরা যাবে তো ? 

“তা বাবে । তবে মাঝে মাঝে হেঁটে মন্দিরে ঢুকতে তো হবে। একট 
যেমন সোনার তালগাছ, রাধাকৃষের কুজবন এসব তো হেঁটেই দেখবেন । 
যমুনা নদীর ধারে আমি আপনাকে রিক্ায় নিয়ে যাব, হাঁটতে হবে না । 
খুব আন্তরিক গলায় কথা বলছিল সনাতন । 


“যমুনা ? যমুনা এখান থেকে কতদূর? এই প্রথম চিন্ময় কৌতুহলী, 
হল। 


“কাছেই। যেতে আসতে দশ মিনি লাগবে ।, 

“ধর, যদি শুধু যমুনা! দেখে আমি তা হলে কত নেবে ? 

“টো টাকা দেবেন। কিন্তু বৃন্দাবনে এসে শুধু যমুনা দেখে ফিরে 
ফাবেন ? 

চিন্ময় হাসল, “তোমাদের এই যমুনাতে শ্ত্রীকৃক কালীয়দমন 
করেছিলেন ন! ? 

হ্যা বাবু। বড় পবিত্র নদী। ওর জল মাথায় ঠেকালেও পুণ্য 
হয়| 

চল, ওইটুকু পুণ্য করে আমি । চিন্ময় রিক্সায় উঠে আরাম করে 
বসে বলল, 'যদি কোন ভাল চায়ের দোকান পথে পড়ে ত হলে একটু 
ঈাড়িও।, 

“ধুব ভাল দোকান আছে বাবুং তেওয়ারির দোকান । ওর চ! 
একবার খেলে জীবনে ভুলবেন না । একেবারে অমৃত । সাইকেলরি্ায় 
' উঠে পড়ল সনাতন ।, 

চারপাশে নজর বোলাতে বোলাতে রুমাল সরাবার কথা৷ তুলল না! 
চিন্ময়। বন্ধুরা তাকে একটু খুঁতখুঁতে স্বভাবের মানুষ বলে জানে । সব 
কিছুর সঙ্গে লাগাম ছাড়া মিশে যাওয়ার অভ্যেস তার নেই। হঠাৎ 
কথাট! মনে হতেই হেসে ফেলল চিন্ময়। | ধুলোমাটিতে বিচরণ ন! 
করলে জীবন দেখা যায় না। মানুষের কথ। বলতে গেলে 
মানুষের মধ্যে মিশে যেতে হয়। জানল! দিয়ে দেখলে সেটা হয় 
সাজানো |) সবাই প্রশ্ন করেছে এত বাস্তব, এই কঠোর সতি) পনি 


2, 


জানলেন কি করে? এ তো নিজের অভিজ্ঞতা ছাড়া হয় না। 
ইদানীংকার বাংল! সাহিত্যের অগ্ততম জনপ্রিয় লেখক সে। জিখেপেরে 
উঠছে না বলে প্রকাশক ফিরিয়ে দিতে পারে ন্যচ্ছন্দে। এই মুহুর্তে 
সে-ই একমাত্র লেখক যে শুধু লেখার টাকার ওপর বেঁচে আছে। এবং 
বেশ ভালভাবেই । গত বছর একজন পাবলিশার্সের কাছেই বই বিক্রি 
বাবদ রগ্লালটি পাওন। হয়েছিল দেড় লাখ । ইনকাম ট্যাক্সের জ্বালায় 
চল্লিশ ভাগ বেরিয়ে যাচ্ছে। তা সেই পাবলিশার্সকে সে অনুরোধ 
করেছিল একট। ফ্ল্যাটের জন্টে।। মানিকত্তলার ভাড়া বাড়িতে 
পোশাচ্ছিল না। পাবলিশার্স আযাডভান্স দিয়েছে সানন্দে। সেই 
টাকায় লেক গাডেন্সে তিন ঘরের ফ্ল্যাট কিনেছে চিন্ময় । সাজানো 
গোছানো আধুনিক ফ্ল্যাট । পাড়ায় ধুলোর নামগন্ধ নেই। সে একটা 
আলাদ। ঘর পেয়েছে লেখার জন্তে। মানিকতলায় ছটহাট লোকজন. 
এসে যেত । তার ফ্ল্যাট দেখাশোনা কাম রান্নাবান্না করে ধরণীদ। ॥ বন্ুৎ 
পুরোন মানুষ । নিজের চেয়ে বেশি বিশ্বাম করে চিন্ময়। তা সেই 
ফ্ল্যাটে এমে জীবনের গল্প বল। আর রিক্পা! থেকে বৃন্দাবন দেখা একই 
ব্যাপার । সাঙতলার ওপরে সড়সড় করে লিফটে চেপে উঠে গিয়ে চিন্নয় 
যাদের কথ। লিখছে তারা৷ পড়ে যদ্দি ভাবে ওট। তাদেরই গল্প ত। হলেই 
হয়ে গেল । এবং সেট। হচ্ছেও | একজন প্রবীণ লেখক তাকে বলেছিলেন 
“কারে কারো এরকম সময় আসে সেই তখন যা লিখছে তাই পাঠক 
নিচ্ছে। তারপর সমফ়টা যখন চলে যায় তখন পাবলিশার্সদের দেখা 
আর পাওয়া যায় না। তোমার এখন সময় চলছে, করে খাও । 
তার দ্বিতীয় এক পাবলিশার্ঁপ মোটা দামের বই খবরের কাগজে ব্ভ 
বিজ্ঞাপন দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন। তাই দেখে একজন বয়স্ক লেখক, 
যার বই পাবলিশার্সের ঘরে আছে, ঈর্ষায় জলে পুড়ে বলেছিলেন, আর 
আমাদ্দের বই ছাপবেন কেন? আপনারা বড় লেখক পেয়ে গেছেন। 
এসব কথাবার্তা শুনেও নিজেকে কি করে নিলিগ্ত রাখা যায়, ত। আয়্ত 
করে ফেলেছে চিন্ময়। যদ্দিন লোকে তার লেখা পড়বে সে লিখে যারে । 
তা সাততলায় জানল! দিয়ে 'দেখ। জীবন নিয়ে হোক আর এই রিষ্লায় 


১১ 


রুমাল নাকে চেপে বসে বৃন্দাবন দেখাই হোক । না, বৃন্দাবন শিয়ে সে 
কিছু লিখবে না। কারণ বৃন্দাবন এখনও তাকে টানছে না। যে টানে 
না সে গল্পে আসে না। ৷ ্‌ 

সনাতন রিক্স! থামাল, “বাবু, ওই হল তেওয়ারির দোকান । যাওয়ার 
পথে চা খেয়ে যাবেন, না ফেরার সময় নামবেন ? 

কাঠের বেঞ্চপাতা বিশাল চালাঘরের দোকান। ড্রাম, উন্ুন, 
ছোট মিষ্টির শোকেস আর বেশ কিছু খন্দের দেখে পুপকিত হবার 
কিছু নেই। কিন্তু দোকানদার দোকানের সামনে বেশ জল ছড়িয়েছে 
যাতে ধুলো৷ না ওড়ে। তেষ্টা পেয়েছিল। চিন্ময় জিজ্ঞাসা করল, 
তুমি খাবে ? 

“না বাবু। আমি কোন নেশা করি না।” সনাতন দাত বের করে 
হাসল। 

চিন্ময় ইতস্তত করল । মে চা খেতে যে লময় নেবে তার জন্তে 
সনাতনের লোকসান হয়ে যাবেই । সনাতন সেট। বুঝল, “মাপনি চা 
খেয়ে নিন। আমার কোন অন্ুুবিধে নেই ।, 

সাবধানে দোকানে ঢুকল চিন্ময় । বেঞ্চির সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই 
কাউন্টারে বদ! বিশাল ভূঁডিওয়ালা একট। লোক বাংলা-হিন্দী মিশিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “বঙিয়ে নতুন বাবু । কি খাবেন বলিয়ে দিন জলদি 
পেইয়ে বাবেন ॥ 

"শুধু ১। আপনার দোকানের চা নাকি খুব ভাল ! 

'লবই গোপালের আশীবাদ । এই মনা, বাবুকে লিয়ে চ।। জলদি” । 
লোকটা হাসল, “মাপনি বৃন্দাবনে এর আগে আনিয়েছেন ?' 

না। একট প্রথম ।* সাবধানে বেঞ্চিতে বলল চিন্ময় । 

“তিন দিন থাকিযে বান। বৃন্দাবন মন ভরিয়ে দেবে আপনার । 
এই যে ধুলা দেখছেন, এই ধুলায় পোপালজীর পায়ের পরশ আছে । 
লোকটি আবার তার কাজে মন দিল । 

চিনির দেখল কাচের গ্লাসে চা নিয়ে আনছে বছর দশেকের ছেলে । 
তার ছাক প্যান্ট দড়ি ধিয়ে বাধা । উধ্বাঙ্গ খালি। গ্লাসট 1 ওর ছাভ.থেকে 
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নিয়ে চিন্ময় নেহাত কথা বলার জন্যেই জিজ্ঞাসা করল, «€ঃরা নাম 
তুমার ? 

বালক মুখ নিচ করল, “মন । মা ডাকত মনা, মনোরঞ্জন) 

“ভূমি বাঙালি? হতভস্ত চিন্য়। 

ণ্ছ।; 

“এখানে তোমার মা-বাবা থাকে ? 

“ন]। বাবা নাই। মা চইলা। গ্যাছে 

“কোথায়? 

জানি না।? 

“থাকে। কোথায় ? 

“ইখানে ॥ 

“দেশ কোথায় ছিল ? 

“জানি না। মন। ফিরে গেল। 

ন্টা কেমন বিষগ্ন হয়ে গেল চিন্ময়ের। একটা বাঙালি বালক 

বুন্দাবনে চায়ের দোকানের অনাথ হয়ে কাজ করছে। এট খুব অস্বাভা- 
বিক ঘটন। কি? এতে তার মন খারাপ হবার কি কারণ থাকতে পারে ? 
এর উত্তর জান! 2েই তার কিস্তু কোন শক্তি দিয়ে মন খারাপ হওয়া সে 
আটকাতে পারছে না 1, 

চা খেয়ে কাউন্টারে গিয়ে ভু'ড়িওয়াল৷ লোকটিকে দাম মিটিয়ে দিয়ে 
চিন্ময় জিজ্ঞাসা করল, “এই মন! ছেলেটিকে কোথায় পেলেন ?' 

লোকটি হাসল, “এ জায়গ। ভগবানের । তার লীলায় কত মানুষ 
আসে, কত মানুষ যায়। সেইরকম ও'ভি ভাসতে ভাসতে এল, আমি 
রাখিয়ে দিলাম । কেনবাবু? 

চিন্ময় মাথা নাড়ল, “কিছু না। সে বালকের দিকে না তাকিয়ে 
বেরিয়ে এল । 

এটাই মুস্িল চিন্ময়ের। হঠাৎ হঠাৎ ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠে । একটি 
বালক বনগার চায়ের দোকানে কাজ করছে দেখলে যে প্রতিক্রিয়া হত 
না, তা বৃন্দাবনে হচ্ছে। জীবনের অনেক ক্ষেত্রে সে এই কারণেই আটকে 
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গিয়েছে । মুহূর্তের কোন ঘটন! এমন ভাবে গেঁথে যায় মনের ভেতরে 
ঘে তাই অন্ত চেহার! নিয়ে বেরিয়ে আসে লেধায়। রিকসা! চঙ্গতে শুরু 
করলে মাথা নাড়ল চিন্ময় । বন্ধুর! বলে তার জীবনযাপনের মধ্যে লেখক- 
স্থলভ কোন ব্যাপারই নেই। আবেগ জিনিসট! নাকি সে ছেঁটে বাদ 
দিয়েছে। সাহিত্যকে জীবিকা! হিসেবে নেবার পর যে কঙ্গম ধরে 
এক আশ্র্ধ নিপ্লিপ্ততায়। এরকম কত কঞ্থা। এই বালকটিকে নিয়ে 
নেবার ভাবন। এই মুহূতে তার হচ্ছেই না। যাকে জানল না তাকে 
নিয়ে লেখার বাসনাই তার নেই। 

সনাতন বলে উঠল, “ই যে বাবু, মোনার তালগাছ। আর এদিকে 
রাধাকুষেের লীলাকুগ ৷ 

চিন্ময় দেখল ভক্ত ট্যুরিস্টরা! পাগলের মত ছোটাছুটি করছেন এ 
মন্দির থেকে দে মন্দির । সে বলল, তাড়াতাড়ি চল হে, বান আমার 
একার জন্তে দাড়িয়ে থাকবে ॥ 

সনাতন বলল, “কোন চিস্তা। করবেন না বাবু। ঠিক সময়ে ফিরিয়ে 
আনব আপনাকে । 

রাস্তা ক্রমশ সরু হচ্ছিল । এখন আর ধুলো নেই। পাকা রাস্ত। 
সিমে বাধানে চত্বর পেরিয়ে যাওয়ার সময় রিল্লার গতি কমে এল। 
কারণ পথে বেশ ভিড় । চার চাকাওয়াল। ঠেলাগাড়ি, দোকান সাজিয়ে 
বসে থাক। বিক্রেত। থেকে আরম্ভ করে মানুষের আনাগোনা । তাদের 
সামনে রিক্সাওয়ালাকে যেতে হচ্ছিল। চিন্ময়ের নজরে পড়ল আশে 
পাশের বাড়ির বারান্দায় বিধবা। মহিলাদের ভিড় । কেউ গন্ন করছেন, 
কেউ কুটনো। কুটছেন। কারো বয়স পঞ্চাশের কম নয়। একটু ঠাওর 
করতে বুঝতে পারল এর! বাঙাপি। ছু'ঞ্জন পরস্পরের সঙ্গে বাকুড়ার 
ভ্বাধায় ঝগড়া করছেন তারস্বরে। অর্থাৎ এটি বিধবা! বাঙা লিনের *পাড়। ৷ 

সে জিজ্ঞাসা করল, “সনাতন, এখানে প্রচুর বাঙালি বিধব। আছেন,ন।? 

ছযাবাবু। তা শ' তিন সাড়ে তিন তে বটেই ।, 

“কিভাবে চলে ওদের ?' 
চলে যায়। কারো! কারে! দেশ থেকে টাক। আলে, একটু আধটু ॥ 
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চাজকর্ম করে কেউ কেউ, আর একেবারে থুখ,রেরা ভিক্ষে করে। এক- 
বেলা গোপালের ভোগ খেয়ে অনেকে বেঁচে থাকে । হিন্দু বিধবা তো, 
বড় কড়। প্রাণ।' রিক্সার প্যাডেল ঘোরাতে ঘোরাতে কথাগুলে। বলছিল 
মনাতন। তার দেহ উঠছে নামছে । বেশ ঘেমে গেছে এর মধো। রাস 
আরও সরু হয়ে গেছে । এখন আর পিচ নয়। সিমেন্ট বাঁধানো গঙ্গি 
দিয়ে চলছে ররিজ্সা। তার ঘন্টর আওয়াজে পথচারীর! সরে যাচ্ছে 
দেওয়াল ঘেষে। বেশির ভাগই বৃদ্ধা মহিলা, পুটুলি নিয়ে যেভাবে 
চলেছেন তা স্লানাধিনী বলেই মনে হচ্ছে । 

হঠাৎ গলি শেষ হল। রিক্সা খোলা জায়গায় বেরিয়ে আসতেই 
'চিন্ময়ের বমুনা-দর্শন হল। সনাতনকে বলল, “দাড়াও দাড়াও 1, 

সনাতন ব্রেক কষল। 

চিন্ময় বিড়বিড় করল, “এই যমুনা!” তার চোখের সামনে বিশাল 
চওড়া একটা নদী যার বুকে কাশবন, বাড়ি ঘরদোর, যেগুলোর মধ্যে 
“কিছু কিছু বেশ পোক্ত বলেই মনে হচ্ছে। একবারে তীরের কাছে সাত্ত- 
'আট গজ জল থিতিয়ে আছে। যার গভীরত। আধ ফুটের বেশি নয়! 
এই জল শআ্োতহীন | 

সনাতনের কানে চিন্ময়ের বিস্মিত উচ্চারণ পৌছেছিল | সে বলল, 
“হ্যা বাবু। ইনিই হলেন যষুনা নদী । এই নদীর জল মানুষের কাছে 
বড় পবিত্র । ওই যে ওইখানে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কালীয়দমন করেছিলেন ।” 
'হাত বাড়িয়ে কাশগাছওয়াল। বালির চর দেখিয়ে দিল সনাতন। মনে 
মনে নিজের ওপর বেদম রেগে গেল চিন্ময়! এই অসময়েও চরের মধ্যে 
স্ু-তিনটে লোক নিলিপ্ত মুখে প্রাকৃতিক কর্ম করছে। এই দেখতে মে 
“এত দূরে এল? 

সে লিজ্ঞাসা৷ করল, “এই জলটুকু কোখেকে এল সনাতন ?' 

“জানি না বাবু। কিছু জীব তো৷ ওখানে বাস করে ? 

“জীব? ওইটুকু জলে? মাছ আছে নাকি? 

না । বাবু মাছ কি করে থাকবে? একটু কাছে গিয়ে লক্ষ্য করুন, 
মাছের মতনই ।' 


(১১৫ 


কৌতুহলী চিন্ময় রিক্সা থেকে নেমে কয়েক পা! এগিয়ে ঘাট দেখতে 
পেল। খুব প্রাচীন ঘাট সামনে । আশেপাশে একই রকম অনেক 
ঘাট দেখতে পেল। সিড়িগুলে! খটখটে । পায়ে পায়ে সে নেমে এল 
জলের কাছে। আধ ইঞ্চি স্থির জলে কিলকিল করছে ব্যাঙাচি। এত 
ব্যাঙাচি সে একসঙ্গে কখনও দ্যাখেনি। ছেলেট। যে এমন রসিকতা 
করতে পারে তা৷ মুখ দেখে বুঝতে পারেনি । 

ওপরে উঠে আসছিল চিন্ময় । এমন সময় তার নজর পড়ল সিড়ির 
কোণে একজন বসে আছে ঘাড় গুজে। পাশে পু'টুলি, একট। মগ, 
বালতি। বৃদ্ধাকে দেখে স্নানীথিনী বলে মনে হচ্ছে না। পাশ দিযে 
উঠে আসার সময় হঠাৎ কান্নাব শব্ধ কানে এল। চিন্ময় দাঁড়য়ে গেল। 
হাটুতে যুখ গুজে বৃদ্ধা কাদছেন। সে দেখল ভাল করে। বৃদ্ধার 
শরীরে যে থানটি জড়ানো! তা শতচ্ছিন্ন হলেও এখনও ফরসা! ৷ চেহারার 
যেটুকু দেখ! যাচ্ছে তাতে বাঙালি বলেই মনে হল তার। কিছু নাভেবে 
সে কাছে এগিয়ে গেল, “মা, আপনার কি হয়েছে ? 

“মা? কে মা বলে।, বৃদ্ধা অন্ধের মত হাত বাড়ালেন । শীর্ণ, 
শির ওঠা সেই হাতে এক ফৌঁটা মাংস নেই, তেঁতুলের শুকনে৷ খোলার 
মত তার আদল । 

“আমি । আপনি এখানে বসে কেন কীাদছেন ? চিন্ময় জিজ্ঞাস 
করল। 

“আমার আর মাথ! গৌজার জায়গা নেই বাবা ।” বৃদ্ধা মুখ তুললেন! 
ছোট্ট গোল মুখে অন্তত্র ভীজ। চোখ ছুটো কোটরে ঢুকে গেছে ' 
মাথার চুলে কদমছা ট | 

“আপনি কোথায় থাকেন ? 

“যেখানে থাকতাম সেখান থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে বাড়িওয়ালা 
এক বছর ভাড়া দিতে পারিনি । তার কোন দোষ নেই। দোষ আমার।” 

'কেন ? 

“আমি দিতে পারিনি ।, 

“আপনি কত বছর এখানে আছেন ? 
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“আমি? হঠাৎ কাপতে লাগলেন বৃদ্ধা, তিন কুস্ত পার হয়ে গেল' 
গোপাল, যমুনা তবু এখনও মাটি দিল না গে! ।' 

বুকের ভেতর একটা কাপুনি চট করে শুরু হয়ে সারা শরীরে ছড়িয়ে 
পড়ল চিন্ময়ের। বুদ্ধ। তার দিকে কাতর চোঁখে তাকিয়ে আছেন। যেন 
যমুনার কৃত অন্যায়ের প্রতিবিধান তার দ্বারাই সম্ভব। সে মুখ ঘুরিয়ে 
যমুনা নদীর দিকে তাকাল। বৃদ্ধা বললেন, “আমি তো। কোন পাপ 
করিনি। তবে কেন এই শাস্তি। কেন ঠাকুর আমাকে বাঁচিয়ে 
রেখেছেন ! 

চিন্ময় বৃদ্ধার যুখের দিকে তাকাল। অভ্র ভাজ, যার কয়েকটি: 
বেশ গভীর । মুখখানি ছোট, চোখের মণির ওপর যে ঘোলাটে পর্দা 
তা হয়তো ছানি। চিন্ময় ধীরে ধীরে বৃদ্ধার পাশে গিয়ে বসল, “তিন 
কুম্ত মানে ছত্রিণ বছর ? 

ছত্রিশ ? তা হবে। প্রথম প্রথম বছরের হিসেব করতাম তাও 
যখন গুলিয়ে গেল তখন কুস্তমেলার কথ। মনে রাখি বাবা ।; 

“তখন আপনার বয়স কত ছিল? 

“মনে নেই । আমি সেসব কিছুই মনে রাখতে চাই না1।” ডুকরে 
উঠলেন বৃদ্ধা । 

“আপনি কি স্বেচ্ছায় সংসার ছেড়ে এসেছিলেন ?' 

হ্যা বাবা । ঠাকুরের কাছে চলে এসেছিলাম শান্ত পাব বলে । 

“পেয়েছেন ? 

“পেয়েছিলাম । শুধু ঠাকুর যদি আমাকে বাঁচিয়ে না রাখতেন ত! 
হলে! আবার কান্না । 

"ভার মানে আপনি এখানে শান্তিতে নেই ? 

শাস্তি! বৃদ্ধার গল! জড়িয়ে গেল। 

*এধানে আপনি এক। থাকতেন ?' 

বৃদ্ধ। কথ। বলতে পারলেন না । মাথ। ঝুঁকিয়ে হ্যা বললেন। 

“এভাবে এখানে কষ্ট করে পড়ে না৷ থেকে দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করেনা? 
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“দেশ ? বৃদ্ধা মুখ তুলে যমুনার দিকে তাকালেন, “তিন কুস্ত সময় 
বড় কম নয় না), কে আছে কে নেই জানিই না। আমি যে আছি তাই 
কেট জানে না । 

“কোন যোগাযোগ নেই ? 

বৃদ্ধা মাথা নাড়লেন। চিন্ময় চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ। ন্বদ্ধার 
গঙ্গার ত্বরটি বড় মোলায়েম । এত কানন! সেই স্বর ঢেকে ফেলেছে তবু 
বুঝতে অন্রবিধে হচ্ছে না। এই সময় সনাতন ওপর থেকে ডাকল, “বাবুঃ 
এবার উঠুন । সময় হয়ে গেল।; 

সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধা বলে উঠলেন, “সবার সময় হয় আমার কেন হয় না! 

চিন্ময ঠোঁট কামড়াল। একটু ভেবে বলল, “কি খেয়েছেন আজ ? 

“কিছু না। প্রলাদ নিতেও যাইনি । 

“গতকাল কিছু খেয়েছিলেন ? 

বৃদ্ধ! মাথা নেড়ে না৷ বললেন। চিন্ময়, বলল, “কিনে খাওয়ার পয়স! 
না থাকলে প্রসাদ চেয়ে খেতে পারতেন। এতদিন নিশ্চয়ই ভাই 
করেছেন । 

আমি আর খাবো না ।, 

খাবেন না? চিন্ময় অবাক হয়ে গেল। 

“1 খেঙ্গে দেখি গোপাল কি করে আমাকে বীচিয়ে রাখে । দ্ৃদ্ধা 
কাপতে লাগলেন । 

'মাপনি আত্মহত্যা করবেন? আত্মহত্যা মহাপাপ না ? 

পুণ্য করে তো৷ কিছু হল না বাবা, মরার জন্তে ন৷ হয় পাপ করি।' 

চিদ্ময়ের মাথার ভেতর কেমন হয়ে গেল। এই রকম সংলাপ সে 
কখনও শোনেনি । মুখ তুলে সে সনাতনকে দেখল। একটু ভাবল । 
তারপর হাত নেড়ে কাছে ভাকল। সনাতন কাছে এগিয়ে এলে সে 
পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বের করে বলল, “ভাল সন্দেশ-রসগোল্প। 
নিয়ে এসো তো। খুব তাড়াতাড়ি ।, 

চাকা নিয়ে সনাতন ছুটল দোকানে । 

মি কিছু খাবো না / বৃদ্ধা জেদের গলায় বললেন । 
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“কেন ? 

“আমি যা করতে চাই তাতে বাধ! পড়বে ।, 

“বেশ। এট! কিন্তু ঠিক কাছ হবে ন1।: 

«কেন ? 

প্রথমেই আমাকে গোপাল বলে ভারা হয়নি ? 

বৃদ্ধ! হতভস্ত হয়ে গেলেন। চিন্ময় হাসল, “হয়েছিল তো ? 

হ্যা গো। তুমি ছেলে, তুমি তো গোপালই । 

“ঙা1 হলে গোপালের কথ! ফেলছেন কেন ? 

'ছ'! অত মিষ্টি কথ। বলো ন।। আমি ভূলছি না।' 

“মিটি কথা ? 

“ঠিকই তো। এক মুহূর্তের জন্তে উনি এসেছেন ভাব করতে । 
"আমার কাজ পণ্ড করে চলে ষাবেন চিরদিনের মত। এমন গোপালের 
কথা শুনতে আমার বযে গিয়েছে । 

চিন্ময় হাসপ্, “কি করবেন বলুন। ওই তে যমুন! নদী। এক হাঁটু 
জল নেই যে কালীয় সাপের ৰদলে আপনি ওখানে গিয়ে শোবেন। 
বুন্দাবনের মন্দির গুলোতে জানি ঢুকিনি। আপনি তে! এত বছর ধরে 
ঢুকেছেন। গোপাল ৰি সেখানে শাস্তির ব্যবস্থ। করত তা হলে আপনি 
আত্মহত্যার কথ। ভাবতেন না। আর যা ধুলে৷ উড়ছে এখন, আমার 
মনে হয় তার দাপটে আপনার গোপাল হয়তে। মথুরা, নয় দ্বারকায় চলে 
গিয়েছেন। অতএব আমার কথ। শুনলে আপনার কোন ক্ষতি হবে নাঃ 

সনাতন মিষ্রি নিয়ে এল। রসগোল্লাই পেয়েছে । ভাাড়টা বৃদ্ধার 
পাশে রেখে চিন্মম বলল, “লি” । সে ধীরে ধীরে ওপরে উঠে এল। 
রিক্সায় বসে বৃদ্ধার দিকে তাকাল একবার । তিনি সেই একই ভঙ্গিতে 
বলে আছেন। পাশে রাখ! মিষ্টির ভাড়ের দিকে তাকাচ্ছেনই না। 
'সরু গলি, ভিড়, কীর্তনের দলকে কাটিয়ে খুব জোরে রিক্সা ছোটাতে 
পারছিল না সনাতন। শেষ পর্যস্ত ওর! মন্দিরগুলোর সামনে পৌছে 
গেল। চিন্ময় জিজ্ঞাসা! করল, “ওই বৃদ্ধা মহিলাকে তুমি চেন 
এসনাতন ? 
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'না বাবু। এরকম কত বুড়ি আছে বৃন্দাবনে যাদের তিনকু,ল কেউ. 
নেই ।, 

“এরা আত্মহত্যা করেন ?" 

ছ্্যা বাবু। প্রতি মাসেই একজন না একজন হয় কাপড় গলায় 
বেঁধে, নয় বিষ খেয়ে মরে । রোগে ভুগেও যায় কেউ কেউ ।' রিকসা 
চালাতে চালাতে কথাগুলে। বলল মনাতন। 

চিন্ময় আর একবার কাপল । শেষ দেখার সময় বৃদ্ধা যে ভঙ্গিতে 
বসেছিলেন তাতে কি নিজের ইচ্ছা পূর্ণ করতে যে বদ্ধপরিকর বলেই 
এখন মনে হচ্ছে। জেনেশুনে একটি মানুষকে সে কিভাবে আত্মহত্যা! 
করতে দিতে পারে? তাছাড়া বৃদ্ধার গলার স্বর আর যেভাবে তিনি 
তাকে গোপাল বলে ডেকে উঠেছিলেন, 1 ভূলতে পারছিল না চিন্ময়! 
আজ এই বয়স পর্যস্ত সে অনেক ডাক শুনেছে । একা এই পৃথিবীতে 
খ্যাতি এবং পয়সা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নারীদের সঙ্গ পেতে অন্ুবিধে 
হয়নি। সেই দূরত্ব-রাখা সম্পর্কের কেউ তাকে এমন আন্তরিক গলায় 
কখনও ডাকেনি। সেই মুহূর্তের ডাকটি যদি সত্যি হয়, যি সেই ডাক 
শুনে তাঁর বুকে আলোড়ন উঠে থাকে, তা! হলে তারও একটা কর্তব্য 
থেকে যাচ্ছে। 

বাসস্ট্যাণ্ডে রিক্সা থেকে নেমে সে সনাতনকে দাড়াতে বলে এগিয়ে 
গেল। বাদ হন দিচ্ছে। যাত্রীর সবাই ফিরে এসেছে । মধুর! দর্শন 
করে তারা যাবেন শাজাহানের প্রেমের প্রতীক দেখতে । কণার এখন 
মাথা গুনছে। চিন্ময় তাকে ডাকল, “এই যে ভাই আমার স্থ্যটকেসটা! 
নামিয়ে দাও। আমি আর আগ্রায় যাবে না ।, 

“যাবেন না? সে কি? পুরো টাকা দিয়ে দিয়েছেন, না গেলে 
তো! র্িফাণ্ড পাবেন ন1।, 

আমি রিফাগ্ড চাইনি, স্থ্যটকেস চেয়েছি)” 

“আপনি এধানেই থেকে ঘাবেন ? 

“ন1। আমার দেরি হবে। আপনাদের সবাইকে আটকে রেখে কোন 
লাভ নেই। আর আমার একার জন্তে সবাই কেন আটকে থাকবেন 1” 
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কণ্ডাক্টরের কথায় খালানি বানের পেটের ভেতর থেকে চিন্ময়ের 
ন্যুটকেস বের করে আনল । চিন্ময় সেটা নিয়ে সনাতনের রিক্সায় ফিরে 
গেল, “চিন্তা নেই তোমার, ষ। ভাড়া চাইবে দেব, তুমি আবার আমাকে 
সেই যমুনার ধারে ফিরিয়ে নিয়ে চল 
সনাতনের এমন অভিজ্ঞতা যে আগে হয়নি তা ওর মুখ দেখে বোঝ 
যাচ্ছিল। সে কোন কথা না বুল প্যাডেলে চাপ দিল। রিক্সা চলতে 
শুরু করলে চিন্ময় নিজেই অবাক হল। বন্ধুরা বলেন মে মোটেই ভাব- 
প্রবণ নয়। এন বান্ধবী বলেছিল চিন্ময় যা করে ক্যালকুলেশন থাকে 
তাতে । ওর। এখন থাকলে কি বলত । নিজের এমন আচরণের কোন 
ঘুক্তি সে নিজেই খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু এট। ঠিক ওই বৃদ্ধ! তাকে 
খুব টানছেন! 
বেল! পড়ে মআাসছে। ভিড় বাঁচিয়ে সরু গলি দিয়ে যেতে সনাতন 
জত্ঞাসা করল, “আপনি কি আজ রাত্রে এখানে থেকে যাবেন বাবু? 
'থাকার জন্যে ভাল হোটেল আছে? 
*আছে ছু-তিনটে । তবে আগ্রার বান পেয়ে যেতে পারেন।, 
“দেখি ।, চিন্ময়ের আর আগ্রায় ঘেতে মোটেই ইচ্ছে করছিল না । 
যঘুনার ধারে পৌছে ঘাটের দিকে তাকিয়ে বুকট। ছাণাৎ করে উঠল। 
বৃদ্ধ। নেই। ছুটি শিশু ঘাটের সি'ড়িতে বসে সেই রসগগোল্ল! সবে সাবাড় 
করেছে বোঝা গেঙ্গ। একজনের হাতে তখনও ভাড়খান। রয়েছে। 
ব্যস্ত হয়ে চিন্ময় সনাতনকে বলল, “দ্যাখো তো, সেহ বৃদ্ধা কোথায় গেল ? 
সনাতন নেমে গেল শিশুতদর কাছে। কথা বলল। ফিরে এসে 
জানাল ওর! জানে না। ঘুব্রতে দ্বুরতে এই ঘাটে এসে ওর! একটু আগে 
ভাড়ট! পেয়ে যায়। ওতে মিষ্টি আছে দেখে খেতে শুরু করে। চিন্নয় 
নিজের ওপরই রেগে গেল, “সনাতন, দোষ আমার । কিন্তু তুমি যেমন 
করে হোক সেই বৃদ্ধাকে খুদে বের কর। 
“আমি কোথায় খুঁক্বব বাবু! এখানে তো! ওরকম্ম দেখতে অনেকে 
আছে) 
“আগার মনে হয় উনি আর লোকালয়ে ফিরে যাবেন না। কাছে 


২১ 


পিঠে কোথাও আছেন কিনা! কে জানে। ভূমি ওদিকটায় যাও, আঙি 
এদিকটা দেখি।, 

সনাতন চারপাশে তাকাল । শেষ পর্যন্ত নদীর বুকে । হঠাৎ ঘেন 
কিছু দেখতে পেয়ে সে বলঙ্গ, বাবু, দেখুন তো, €ই কাশ বনের মধ্যে 
কেউ যায় কিন! ?? 

প্রায় বিন্দু হয়ে আস! একটি মানুষের চঙ্গ নজ্জরে এল চিন্ময়ের । 
এত দূর থেকে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে ন কিন্তু মানুষটি যে নারী তাতে 
সন্দেহ নেই । চিন্ময় মাথা নাড়ল, “আমি ওখানে যেতে চাই সনাতন & 
ভূমি এখানে আমার স্থ্যটকে্টা নিয়ে অপেক্ষা করবে ? 

“তা করব। কিন্তু বাবু ওই চরে যাওয়াটা কি ঠিক হবে ?' 

কেন? 

“কেউ যায় না। সাপটাপ আছে ।” 

“বাঃ, বাড়ি ঘর তো৷ আছে ওদিকে |, 

“আছে কিন্তু কাশের জঙ্গলে নেই । 

“তবু দেখে আমি আমি? চিন্ময় জুতো খুলে রিক্সায় দেগুলো। 
রেখে সি'ড়ি ভেঙে জলে নামল । নোংর। জলে ব্যাঙাচিগুলো! ভয় পেয়ে 
ছোটাছুটি করছে: সাধারণ অবস্থায় সে কিছুতেই এই জলে পা! দিত 
না। যদিও জল ঠাণ্ডা এবং পায়ের তলার বালির স্পর্শ বড় মোলায়েম । 
নদী পেরিয়ে বালির চরে সে ঝড় বড় পা ফেলে হাটতে লাগল । শেষ 
পর্যস্ত কাশের জঙ্গলে ঢুকে পড়ল সে। এবার একটু থমকালো। চিন্ময়। 
পথ নেই । মাটিতে বুনো.লতার ছড়াছড়ি। সে আঙ্গুলের ডগায় ভর 
করে উচু হয়ে দেখার চেষ্টা করল। এবং তখনই তার নজরে এল 
বৃদ্ধাকে । না, একটুও ভুল হয়নি। কাশগাছের পাশে বালিতে তিনি 
শুয়ে আছেন। সে দ্রুত পা ফেলতেই মনে হয় একট। লম্বা প্রাণী 
সরসর করে ঝোপের মধ্যে ঢুকে গেল। ' বৃদ্ধার কাছে পৌছে সে নিশ্বাস 
নিল কয়েক মুহুর্ত । বৃদ্ধার চোখ বন্ধ । চোখের কোণ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। 
চিবুক এবং গালে এখনও অতীতের ফরস। চামড়া । নিজের মস্তিত্ব ধরে, 
রেখেছে। সে ঝুঁকে পড়ল। বৃদ্ধ। চোখ খুললেন না। 


তথ 


চিন্ময় ভাকল, “ম। ॥ 
এবার চোখ খুলে গেল। সেই চোখে যেন পৃথিবীর শেষ বিল্মক্তু 
চিন্য় বলল, “আমি আপনার গোপাল। উঠুন। এইখানে ভে, 
থাকবেন না। 

“আমি যে মরে যেতে চাই । 

“সত্যি চান? চিন্ময় খুব আন্তরিক গলায় বলল : 

হ্যা গোপাল। 

এই জায়গায় এলেন কেন? 

'এটা বৃন্দাবন নয়। এখানে পাপী কালীয় মরেছিল, তাই '' 

"আপনাকে যদি অন্ত একটা জায়গ। বেছে দিই, যাবেন £' 

“অস্ত জায়গ। ? 

হ্যা ॥ 

কেন গোপাল ? 

“আমি চাই আপনি আমার সামনে মার! যান ।' 

কেন? 

“কিভাবে ? 

*সেট। এখনই বলতে পারব না । ভেবে দেখি । কিন্তু আপনাকে 
আমার সঙ্গে যেতে হবে। এখান থেকে অনেক দূরে ।' চিন্ময় বৃদ্ধার' 
হাত ধরল। শীর্ণ শিরওঠা হাত। 

“অনেক দূরে ? 

হ্যা । চিন্ময় বলল, “আপনি তো বৃন্দাবন থেকে বেরিয়ে এসেছেন । 
এই এতগুলো বছর ওখানে কাটিয়েও শাস্তিতে মরতে পারলেন না. 
আপনার তে৷ অন্ত কোন জায়গায় যেতে অন্ুবিধে হবার কথ। নয় । 

“না । তুমি যখন বলছ গোপাল, কিন্ত 

“আবার কিন্ত কেন? 

“সেখানে আর কে কে থাকে ? 

'এই প্রশ্ন কেন? 

“আমি আর সংসারী মানুষের মধ্যে থাকতে পারব না! ॥ 


সত 


থাকতে হবে না। আপনি আপনার গোপালের কাছে 
' ধাকবেন ।, 

যর্দি তাকে দেখতে ইচ্ছে ন। হয়, কথ। বলতে মন না চায় বলবেন 
না, দেখবেন না।” চিন্ময় হাসল, “আমি ছাড়া আর কেউ লেখানে 
' থাকবে না'। 

“আমি সেখানে শান্তিতে মরব 1 

“চেষ্টা করব। আর শান্তি বদি না পান তাহলেও কোনও পার্থক্য 
হচ্ছে না । যদি চাঁন আমি আপনাকে সেখানে পৌছে দিয়ে যাব । 

'ভুমি কোথায় থাকে। গোপাল ? 

“মা, আমি কলকাতায় থাকি 1, 

“না! কেঁপে উঠলেন বুদ্ধ। | 

'কেন? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন কেউ আপনাকে বিরক্ত করবে 
না । আপনি যে আমার কাছে আছেন তাও কেউ জানবে না। আপনি 
আপনার মত থাকবেন! যেভাবে এখানে ছিলেন । দেখুন, শাস্তি 
পান কিন !' 

এই ঘটনার বারো ঘণ্টা পরে কলকাতাগামী একটি প্রবম শ্রেণীর 
কামরায় বস চিন্ময় চুপচাপ জানল। দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিল। বৃদ্ধ! 
ছুই বাথের এই কুপের নিচেরটায় কুঁকড়ে শুয়েছিলেন। তার ছেড়া 
ময়লা থান, ফাঁটা পা, কৌচিকাে। চাম্ড। আর জীর্ণ পুলি দেখে প্রধম 
শ্রেণীর এই কামরায় কণডক্টর প্রথমে আপত্তি করেছিলেন । চিন্ময় তাকে 
টিকিট দেখিয়েছিল। টিকিটে যাত্রী হিসেবে বৃদ্ধার নাম লেখা ছিল 
'জননী দেবী” । এ ছাড় চিন্ময়ের কিছুই করার ছিল না। বারংবার 
ধিজ্ঞাস করা সত্বেও বৃদ্ধা নিজের নাম বলেননি । অবাঙালি কণ্াইর 
ইংরেজিতে লেখা জননী শব্দটির অর্থ আলাদ। করে বুষতে চায়নি। সে 
শুধু বলেছিল বৃদ্ধ! যেন অন্ত যাঙীদের বিরক্ত উৎপাঞ্ধন না! করেন। 
চিন্ময় সেই দ্বায়িত নিয়েছিল । 

এই বারো ঘণ্ট| বৃদ্ধ। চারটি মিষ্টি এবং জল ছাড়া! কিন্তুই খাননি । 
জেগে খাকার সময়ে নাঝেমাঝেই তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে: এসেছে । 


নু 


চিন্ময় চুপচাপ দেখেছে, কিছু বলেনি। এখন খোলা প্রাস্তরের দিকে 
সে কৃতকর্মটির বিশ্লেষণ করছিল। এই কাণ্ুটি কেন সে করল? শুধু 
বৃদ্ধার প্রতি করুণায় ? নাকি 'গোপাল' ডাকটি শুনে তার হৃদয় এমন 
আর্দ্র হয়ে গিয়েছিল যে মে আবেগের শিকার হয়েছিল? পরিচিত- 
জনেরাও এই কাজের কোন কারণ আবিষ্কার করতে পারবে ন।। তাহলে 
কেন সে এই বৃদ্ধাকে কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছে? 

চিন্ময় অনেক ভেবেছে । যে কারণটা! একটু একটু করে মাথা 
তুলছিল সেটির মুখোমুখি হতে চাইছিল না সে। কিন্তু শেব পর্যন্ত 
আর সব কিছুকে আড়ীল করে রইল। একটি মানুষ পৃথিবীর সব 
সম্পর্ক থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ঈশ্বরে আত্মনিবেদন করেছিলেন । 
দীর্ঘকাল ঈশ্বরে বান করেও যার ঈশ্বরলাভ হল না তার সমস্ত জগত 
এবং জগতপতি সম্পর্কে মোহমুক্তি হল। তিনি এই শরীরের বিলোপ 
চাইলেন। এই মুহুর্তে তার বেঁচে থাক আর মরে যাওয়ার কোন 
ফারাক নেই। একেই কি বলে মুক্তমানুষ 1? চিন্ময় জানে না। কিন্তু 
সেই কবে জনক-জননীকে হারিয়ে, মানুষের দেওয়। আঘাত সম করতে 
করতে নিজেকে শামুকের মত খোলস পরিয়েও সে যে স্যত্টি করে যাচ্ছিল 
এতদিন তাতে সব ছিল। কিন্তু কিছু একট! ছিল না । একজন লেখককে 
নাকি আশ্চধরকম নিলিপ্ত হতে হয়। সেই নিলিপ্ত অর্জন করতে পারেন 
যাঁরা তারাই প্রকৃত অষ্টা। বৃদ্ধার কাছে যখন যমুনার চর, বৃন্দাবন 
অথবা অন্ত কোন জায়গার মধ্যে কোন ফারাক নেই তখন তিনি তার 
চোঁখের সামনে কলকাতায় ফ্লাটে থাকতে পারেন । সে দেখতে চাষ 
এই বৃদ্ধার কোন পরিবর্তন হয় কিনা। তাহলে কি সে একটি অসহাঁয় 
মহিলার জীবন নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা করতে যাচ্ছে। আর একটি 
উপন্যাসের রদ? আর একটি উপন্যাস ঘা তাকে কিছু টাকা দেবে? 
এটাই তো শেষ পর্যস্ত সত্য হয়ে যাবে। নাকি সে একটি স্নেহের 
উৎসকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে এই কারণে যখনই প্রয়োজন হবে বৃদ্ধার কাছে 
গিয়ে গোপাল” ডাকটি শুনে স্সিগ্ধ হবে। তার মানে নিজের চাওয়াকে 
পূর্ণ করতে সে বৃদ্ধাকে ব্যবহার করতে চলেছে । এমন চিন্তা চিন্ময়ের 
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মোটেই ভাল লাগছিল না। হঠাৎ মে আবিষ্কার করল বৃদ্ধার. সঙ্গ- 
পাওয়ার পর সে আর সিগারেট খায়নি । পকেট থেকে প্যাকেট বের 
করেও সে মত পাণ্টালে!। এটাও তো! সিগারেট না খাওয়ার একটা 
সুন্দর অজুহাত হতে পারে । অন্তত স্বাস্থ্যট। উপকৃত হোক । 

ট্রেন লেট ছিল। হাওড়ায় পৌছাতে ভাল রাত হয়ে গেল। বেশ 
কয়েকবার ডাকার পর বৃদ্ধা চোখ মেললেন । চিন্ময় বলল, “মা । শরীর 
কেমন লাগছে । 

বৃদ্ধা কোন উত্তর দিলেন না। তিনি কোথায় আছেন তা জানার 
আগ্রহ একবারও প্রকাশ করেননি । চিন্ময় আবার জিজ্ঞাসা করল-_ 
“আপনি কি হাটতে পারবেন? আমাদের অনেকট। দূরে হেঁটে যেতে 
হবে। আগে থেকে জানাতে পারিনি তাই গাড়ি আসবে না। 

বৃদ্ধা চুপ করেই রইলেন। ট্রেন থামল। হুড়খুঁড়িয়ে যাত্রী-কুলির 
যাতায়াত চলল । 'অপেক্ষ। করল চিন্ময়। তারপর একটি কুলির মাথায় 
স্যুটকেস চাপিয়ে বলল, "ট্যার্সির লাইন হবে, আমাকে একটা প্রাইভেট 
গাড়ির ব্যবস্থা করে দাও ।' 

কুলি বৃদ্ধার দিকে বিস্ময়ে তাকিয়েছিল। তারপর বলল, “ইয়ে বুডিড 
আপকে। সাথ হ্যায় ? 

হ্যা । ইনি হাটতে পারবেন বলে মনে হয় না ।, 

“তব আপলোগ ইয়হ! খাড়। রহিয়ে। হাম গাড়িওয়ালাকে। ইহ; 
লিয়াতা হ্যায় । লেকিন জাদা জাস্তি ভাড়া লাগেগা ॥ কুলি বলল। 

“ঠিক আছে । তাতে কোন অন্ুবিধে নেই ।, 

অন্য সময় চিন্ময় এত বেশি টাক খরচ করত না। কিন্ত প্ল্যাটকর্মের 
ভেতরে গাড়ি আনিয়ে তাতে বৃদ্ধাকে তুলে যে স্বস্তি হল তার তুলনায় 
টাকাটণ বেশি মনে হল না! তার। রাতের হাওড়া থেকে কলকাতায় 
ঢুকে সে রেজকোম্পানিকে ধন্যবাদ দিল। অন্ধকার অনেক কিছু 
আড়াল করে রাখে । দিনের আলোয় এই বৃদ্ধার চেহারা আর পোশাক 
পথচারীদের কৌতৃহলী করত। মাশ্টিস্টোরিভ বিচ্িং-এর মানুষগুলোও 
চমকে যেত | মুখে মুখে এই খবর টালা টু টালিগঞ্জ ছড়িয়ে পড়লে 
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ক হবার কিছু ছিল নাঁ। এখন ফ্ল্যাটে ঢোকার সময় থুব কম 
চোখে পড়বেন বৃদ্ধ। | 

 বাঁড়ির একেবারে সামনে পৌছে ড্রাইভারকে টাক! দিয়ে সে বৃদ্ধাকে 
স্রামতে বলল। বৃদ্ধার অবস্থা খুবই কাহিল, তবু তিনি নামলেন পু'টুলি 
ক্লীকড়ে ধরে । দারোয়ান খইনি খাচ্ছিল, চিন্ময়কে চিনতে পেরে সেলাম 
রল। আর তারপরেই তার চোখ বিল্ফীরিত। চিন্ময় কোন কথ! না 
রশ স্যুটকেশ এক হাতে নিয়ে অন্য হাতে বৃদ্ধাকে ধরে লিফটের দিকে 
নিযে গেল। এখন মানুষজন বাইরে নেই। লিফট নেমে আসতেই 
মিসেস মুখার্জি তার মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন, “আরে চিন্ময়বাবু 
পনি এত তাড়াতাড়ি চলে এলেন ?' 

£  "মাসতে হল ।” 

মিসেস মুখাজির নজর তখন বৃদ্ধার ওপরে, "হু ইজ শী? 

£ “মিসেস জননী দেবী” । জবাবট' দিয়ে বৃদ্ধাকে নিয়ে মে লিফটে উঠে 
্্রজ। বন্ধ করল বোতাম টিপে । লিফট যখন ওপরে উঠছে তখন বুদ্ধ! 
ফীমন ভয় পেয়ে গেলেন যে তাকে জড়িয়ে ধরেও চিন্ময় কীাপুনি থামাতে 
ঈীরছিল না। লিফট থেকে বেরিয়ে সে স্বস্তি পেল। ওপাশের ছুটে! 
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ক্র্যাটের দরজাই বন্ধ। নিজের ফ্ল্যাটের কলিং বেল টিপল সে। তার 
নমাজ আসার কথা নয়। সুতরাং ধরণীদা একটু ঘুরতে যেতে পারেই। 
দ্বিতীয়বার বেল টিপতেই ধরণী দরজ। খুলে চিৎকার করে উঠল, “একি ! 
ঈরাদাবাবু, আপনি চলে এলেন? আর পরেই যেন ভূত দেখেছে এমন 
[ভঙ্গিতে বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে রইল। 
চিন্ময় ধমকালো, “হা করে দেখছ কি? পথ ছাড়ো । 
ধরণীদ! সরে দীড়াতে চিন্ময় বৃদ্ধাকে নিয়ে ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
ল। ধরণীদা তখনও হতভম্ব । চিন্ময় তাকে বলল, প্পাচ মিনিট 
য়দ্িল'ম। ওপাশের ছোট ঘরটাকে পরিস্কার করে দাও। ইনি 
খানেই থাকবেন ।? 
ধরণীদ। ঘাড় দোলালো, “পরিস্কারই আছে ।” 
চিন্ময় সোজা সেই ঘরের দরজায় চলে গেল। ড্রইং রুম থেকে 


২৭ 


ডাইনিং স্পেস হয়ে ছোট ঘরের দরজায় পৌছে সে থমকে দাড়াল । জুতো 
খুলে ঘরে ঢুকল সে। একট! ছোট খাট, আলমারি ছাড়া আর কিছুই 
নেই। পাশের বাথরুমেও কোন বাড়তি কিছু নেই। সে বৃদ্ধাকে সেই 
ঘরে নিয়ে এল, “এখানে আপনি থাকবেন । এখন থেকে এটাই আপনার 
ঘর। এপাশে বাথরুম। ওই কোণে একট অআ্যান্টিরুঘ, মানে আর 
একটা ঘর আছে যেখানে আপনি রান্না করতে পারবেন । ধরণীদ। 
আপনার রান্না ভাল ভাবে করে দিতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয় তাতে 
আপনার মন ভরবে না। আজ রাত্রে সম্ভব হবে না, কাল থেকে ওই 
ব্যবস্থা হবে। আপনি না চাইলে কেউ এই ঘরে ঢুকবে না ' আপনাকে 
একট বেল দিয়ে যাবো, যদি কিছু প্রয়োজন হয় ওট। টিপ্লেই কেউ 
না কেউ এসে যাব ।, 

চিন্ময় চুপ করল। বৃদ্ধা অবাক হয়ে ঘর দেখছিলেন। কয়েক 
সেকেণ্ড বাদে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এই ঘরে আমি থাকব?" 

হ্যা। আমি এই জানলাটা খুলে দিচ্ছি, আপনি হাওয়া পাবেন, 
আকাশ দেখতে পারবেন। ফ্যান আছে। ওখানে সুইচ । বেশি 
গরম লাগলে ফ্যান চালাবেন। যদি ইচ্ছে হয় চালাবেন না। যা ইচ্ছে 
হয় করবেন। ধরণীদা রোজ সকালে আপনার বাজার এনে দেবে । 
কথাগুলো বলে চিন্মস্ন দরজ। টেনে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই 
ধ্রণীদাকে দেখতে পেল। সে বসার ঘরে সোফায় বসে ধরণীদাকে 
ডাকল, “শান, এই মহিল! এখন থেকে এখানে থাকবেন । ওর কোনো 
অসম্ম'ন আমি সহা করব না।” 

“আশ্চর্ধ! অসম্মান করতে যাব কেন? ধরণীদা বলল, “কি 
ইনি কে? 

জননী দেবী ।, 

“মানে ? 


'তুমি বুঝবে না। কাউকে কিছু বলার দরকার নেই। চিন্ময় 
সিগারেট ধরাল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল একট] চমতকার আরাম শরীরে 
এল। তিনটে টান দিয়ে সে বলল, "খন তোমাকে বাইরে যেতে হবে । 
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প্রথমে গ্যাথেো গোট। চারেক ভাল থান পাও কিনা । নিয়ে নেবে। সেই 
সঙ্গে চারটে সেমিজ। বাকিটা কাল দেখা যাবে ।, 

“এত রাত্রে দোকান খোল পাব কি করে? 

৭৪১1 চেষ্টা করো না। গড়িয়াহাটে তে। ফুটপাতের দোকান 
মাঝরাত পর্বস্ত খোল থাকে ! ছুটে অন্তত আনো । বাড়িতে মিষ্টি 
ফল থাকলে ওকে দেবে। যাও।” 


সকালে ঘুম ভাঙার পর বিছানায় শুয়ে এককাপ চা খাওয়া তার 
অনেকদিনের অভ্যেস । সেটা খাওয়া আর খবরের কাগজ পড়া এক- 
সঙ্গে চলতে থাকে । যেদিন কোন বিশেষ ঘটন। ঘটে না, যেদ্দিন হেড 
লাইন থাকে, চালের দাম বাড়ল অথব৷ মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন সরকারী কর্ম- 
চারীদের সময়মত অফিনে আস উচিত, সেদিনের খবরের কাগজটি যদি 
তিন ব্ছর পর ওইরকম সাধারণ দিনে হুবহু ছেপে দেওয়া যায় তাহলে 
ক'জন পাঠক বুঝতে পারবে এই নিয়ে একট। কুইজ করার ভাবনা প্রায়ই 
মাথায় আসে ওর | এসব চুকে গেলে বাথরুমে যাওয়া, দাড়ি কামানো এবং 
স্নান সারার পাল । তারপর লিখতে বসা । সাতঙ্লার ফ্ল্যাটে জানলার 
ধারের টেবিলে বসে লিখতে লিখতে পাখিদের দেখ! । বড় বড় পাখি। 

আজ স্নানের ঘরেই মনে পড়ল একবার দেখা করতে যাওয়া উচিত। 
কাল নতুন জায়গায় বৃদ্ধার ঘুম হল কিন! সেটা বুঝতে পারা যাচ্ছে 
না। জেদের বশে একট। কাণ্ড যখন সে করেই ফেলেছে তখন তার 
শেষ দেখে তবে ছাড়বে । পোশাক বদল করে ডাইনিং টেবিলের কাছে 
আসতেই ধরণীদার দেখ! পেল। ব্রেক ফাস্টের আয়োজন করছে । 
চিন্ময় ভিন্ঞাসা! করল, “উনি উঠেছেন ?' 

ধরণীদ! মাথা নাড়ল, জানে না। 

“কি কব? বাড়িতে একজন মানুষ এল ? 

“বাঃ। বেল না বাজলে ঢোকা নিষেধ হয়েছে তো ।' 

চিন্ময় থমকে গেল। নিষেধটা সে-ই করেছে । কথা৷ না বাড়িয়ে 
বৃদ্ধার ঘরের দরজায় শব্দ করল সে। তারপর হাতল ঘুরিয়ে ভেতরে 
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পা দিল। বৃদ্ধা বসে আছেন খাটের ওপর বাবু হয়ে জানলার দিকে 
মুখ করে। ধরণীদার আনা কোর! থান আর সাদা সেমিজ বড্ড বেশি 
ফটফটে লাগছে ও'র শরীরে ছোট্ট পুতুলের মত দেখাচ্ছে তাকে । পাশে 
গিয়ে চিন্ময় বলল, “মা, আপনার শরীর কেমন আছে ? 

বৃদ্ধা মুখ ফেরালেন, চিন্ময়কে দেখলেন, তারপর আবার জানালার 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমরা কি অনেক উ'চুতে আছি? 

হ্যা মা, সাত তলায় ।” 

“সাত! আকাশটা যেন কত কাছে।” 

“মা, বলুন আপনার কি কি লাগবে ? 

“কিছু না!” 

“আপনি সকালে চ। খাবেন তে। ? 

“না গোপাল । 

“আচ্ছা, জলখাবার কি দেবে ধরণীদা? আমার এখানে যে কাজ 
করে তার নাম ধরণীদ।। খুব ভাল মানুষ । 

“আমি তো! জলখাবার খাই না। খাওয়ার অভ্যেসই নেই দিনে 
রাতে আমি একবেল! খাই। ভাত আর আলু সেদ্ধ! নিজেই রাধি। 

“বৃন্দাবনে য। খেতেন এখানেও তাই খাবেন % 

“আমার শরীর তো৷ আর এখন তখন বুঝবে ন। বাব৷ ! 

বেশ। আপনার যা খুশি তাই করবেন। এখানে আপনি কোন 
সঙ্কোচ করবেন না। কাল রাত্রে ভাল কাপড়জাম! পায়নি ধরণীদা, 
আজ এনে দেবে! 

হাত নাড়লেন বৃদ্ধা, “না, না। এতো খুব ভাল। নতুন বলে স্বস্তি 
হচ্ছে না, তবে এটাও ঠিক, কত বছর পরে নতুন জাম। নতুন কাপ 
গায়ে দিলাম। তিন বছর আগে একজন লোক এসেছিল, তার ম 
মরে গিয়েছে, সেই মায়ের নামে আমাদের ধুতি দিয়ে গিয়েছিল। না 
না, আর আমার জন্তে কিছু আনতে হবে না গোপাল। 

“আপনি স্টোভ জ্বালতে পারেন ৷ মানে রাক্সার জন্যে ? 

“স্টোভ? কেন, উচ্থুন নেই? 
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'নামা। এখানে উনুন ধরানো নিষেধ ।, 

তাহলে সেই লোককে পাঠিয়ে দাও, তার সঙ্গে কথ। বলে নেব ? 

স্বস্তি পেল চিন্ময়, 'বেশ, পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

দরজা বন্ধ করে ধরণীদাকে খবরট। দিয়ে লেখার টেবিলে ফিরে এল 
চিন্ময় । কলম খুলে কাগজ নিয়ে বসলে প্রথম একটু সময় লাগে, তারপর 
ভাবনাচিস্ত। ছাড়াই লেখ! শুরু করে দেয়। চরিত্র এবং ঘটনা আপনা- 
আপনি চলে আসে কলমে । তখন তার কাজ শক্ত হাতে হাল ধরে 
রাখা, যাতে ওরা দ্দাড় বায়। আজ পনের মিনিটেও একটা শব্দ বের হল 
না। পেছনে শব্ধ হতেই দেখল ধরণীদ। দাড়িয়ে আছে । তার লেখার 
সময় ডাকাডাকি নিষেধ । বাইরের লোক কিংবা টেলিফোন এলেও 
না। আজ ধরণীদ। বলল, “বড্ড বিপদে পড়েছি।, 

“কেন? 

“একবার নিচে যেতে হবে এখনই |, 

“কেন ? 

'দারোয়ানের কাছে । ছাই আনতে ।, 

'ছাই? কি হবে? 

“উনি দাত মাজবেন। এতদিন ছাই ছাড়া অন্ত কিছুতে দাত 
মাজেননি ॥ 

“দারোয়ানের কাছে পাবে ? 

“না পেলে এপাড়ায় কারো কাছে পাব না । যাদবপুরে তে হৰে । 

হেসে ফেলল চিন্ময়, আর কি কথা হল ?' 

“একবেল। আলুসেদ্ধ আর ভাত উনি খাবেন । আমাকে ঘরে গিয়ে 
স্টোভ ধরিয়ে আর নিভিয়ে দিতে হবে। আর একট। কথ! উনি 
বলেননি কিন্ত আমি বলতে চুপ করে গেলেন । সেটাও আনতে হবে 

“কি জিনিস ? 

'একটা ছোট কাঠের চৌকি কিনে আনতে হবে নতুন । 

“ভাতে কি হবে? 

“গর কাছে নাকি ঠাকুর আছে ! 
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চিন্য়ের মনে ধাক। লাগল । তার ধারণ। হয়েছিল বৃদ্ধ! মানুষ এবং 
দেবতা সম্পর্কে মোহমুক্ত। সবকিছু ত্যাগ করেই তিনি আত্মহত্যা 
করতে গিয়েছিলেন । তব সঙ্গে ঠাকুর আছে মানে ছবি কিংবা! মৃতি 
আছে পুটুলিতে । এটা কিরকম হল। 

লেখ হচ্ছিল ন।। ধরণীদ। নেমে গিয়েছে নিচে । টেবিল ছেড়ে 
উঠে পড়বে সে। ব্যালকনিতে দাড়িয়ে সিগারেট ধরাল। গতরাত্রে 
মদ্যপান করা হয়নি। দিল্লিতে থাকতে কোন সন্ধে বাদ যায়নি। 
দিল্লির মানুষর। জানত যে আগ্রা থেকে ফেরার পথে ক'দিন থেকে যাবে । 
ওদের বঞ্চিত করতে হল। এখন চিঠি লিখে জানিয়ে দেওয়। দরকার 
ফেরার পথে সে মোটেই সময় পায়নি । কিন্তু চিঠি লিখতেও আলস্য 
লাগে! কাল রাত্রে সে মগ্ভপান করেনি কেন? এক বসে মদ খেতে 
যদিও তার মোটেই ইচ্ছে করে না। কিন্তু ঠিক দু-পেগ যে গলায় ঢালে 
না এমন নয় । এই মদ্যপান না করা কি বৃদ্ধ বাড়িতে এসেছেন বলে ? 
হয়তো তাই । কিন্তু যেটা] সত্যি স্টো৷ হুল তার মনে কখনই ইচ্ছা 
আসেনি । 

ব্রেকফাস্ট খাবার পর তার মন খারাপ হল। সকাল থেকে অনেক 
কিছু খাওয়া হয়ে গেল অথচ বৃদ্ধা না খেয়ে আছেন। ধরণীদার কাছ 
থেকে একটা প্লেটে মিষ্টি আর গ্লাসে ছুধ নিয়ে সে জুতো! খুলে বৃদ্ধার 
ঘরে ঢুকল। ঢুকতেই নক্তরে পড়ল ঘরের এক কোণে ধরণীদার সদ্য- 
কেনা চৌকির ওপরে একটা বড় পাথর শোওয়ানো আছে। প্রথমে 
মনে হচ্ছিল, বুঝি শালগ্রামশিলা । কিন্তু ভাল করে নজর দিতেই ভুল 
ভাঙল । সাদামাট] পাথর । সে ডাকল, “মা, আমার কথা রাখতে 
হবে। আপনি এঞগচলো। খেয়ে দিন । 

বৃদ্ধা জান্লার কাছে দাড়িয়েছিলেন, মুখ ফিরিয়ে দেখলেন । 

চিন্ময় বলল, “মাপনি না বললে আমারও খাওয়া বন্ধ হয়ে, 
যাবে 

দুধ খাবে না।? 

“কেন? ছুধ না খেলে শক্তি পাবেন কি করে ?' 
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শক্তির কি দরকার? যযুনার বুকে না মরে এখানে মরব এই 
তো! কথা । 

“যতক্ষণ না মরেন ততক্ষণ খান ।, 

ুধ খেলে শরীর খারাপ হবে ।' রী 

“তাহলে এই মিষ্টি আর ফল খান। ফল দিয়ে যাচ্ছি।' 

“তুমি আমাকে এভাবে বলো না৷ গোপাল, আমার লজ্জা লাগছে ।' 

তা হোক। আমার কাছে যতদিন থাকবেন ততদিন নিয়মমত 
খাওয়া-দাওয়া করুন ।' মিষ্রির প্লেট টেবিলের ওপর রেখে চিন্ময় 
চৌকির দিকে তাকাল, উনি কোন ঠাকুর ? 

ঠাকুর কেন হবে? যমুনায় নেমে কুড়িয়ে নিয়েছিলাম ।" 

“কেন ? 

“নিজের মাথায় মারব বলে, যদি তাতে প্রাণ যায়? 

“তাহলে ওই পাথর সঙ্গে করে নিয়ে এলেন কেন ?' 

মাথা নাড়ালেন বৃদ্ধা, “জানি না 

চৌকির ওপর রেখেছেন যে ?' 

“সব সময় নজরে পড়বে আর ভাবব কাজট। করতে পারিনি ) 

বাইরে বেরিয়ে এল চিন্ময় । কথাগুলো শোনার পর থেকে শরারে 
অন্বস্তি শুরু হয়েছে । এরকম মানুষ জীবনে দে কখনও গ্যাখেনি। যেন 
নিজেকে যন্ত্রণ। দেওয়ার জন্তেই মনট। তৈরী করে নিয়েছে । এখন তার 
কিছুই করার নেই । লিখতেও ইচ্ছে করছে না। সে টেলিফোনের 
কাছে গেল। ঘড়ি দেখল। কাকে ফোন কর! যায়। ঘনিষ্ঠদের সবাই 
জানে সে দিল্লীতে । রিসিভারে হাত দেবার আগেই টেলিফোম বেজে 
উঠল। চটপট তুলে নিয়ে সে হালে বলতে, ওপার থেকে একটা নার; 
ক নাম্বারটা আগুড়ে গেল। চিন্ময় জানতে চাইল কে ওপারে ? 

কেমন আছ চিন্ময়? 

বেশ পরিষ্কার গলা । উচ্চারণ স্পঞ্ট কিন্তু কেমন যেন। 

“আপনি কে কথা বলছেন ।” 

“আমার গল। তুমি ভূলে গিয়েছ ?' 
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রাত্রি? 

'যাক, চিনতে পারলে । এখন তোমার কত নাম,শুনেছি বড়লোক 
হয়েছ লিখে । শুনে আমার খুব ভাল লাগছে। অবশ্য এই তুমি যে সেই 
তুমি বুঝতে অন্ুুবিধে হয়েছিল । একবার ভেবেছিলাম খবরের কাগজের 
পার্শোনাল কলমে বিজ্ঞাপন দিয়ে জানতে চাইব 1” 

'ভুল হয়েছিল বুঝতে ? 

“নিশ্চয়ই ! তোমার কোন লেখায় ষে আমি নেই, আমাদের সময় 
নেই ॥ 

“আমাদের সময় ? 

উত্তর এল না কয়েক মুহূর্ত। তীরপর দ্লিজ্ঞানা এল, “তুমি কি 
এখনও একা আছ ? 

'এতদিন ছিলাম । কাল একজন মহিলাকে এনেছি এখানে । 

'নহিল1 ? তোমার কেউ হন ? 

'না। আগ্রায় ঘেতে বৃন্দাবনে আলাপ হয়েছিল। ভাল লাগল, 
-নয়ে এলাম ।' 

'বয়ম কত ? 

“জিজ্ঞাসা করিনি ।” 

'চমতকার ! এট! কি নতুন খেল! ? 

“খেলা ? 

'তা নয়তো! কি? তোমার সঙ্গে যখন আমার সম্পর্ক ছিল তখন তুমি 
'লেখক ছিলে না। আর লেখকদের তো নারীঘটিত ব্যাপারে দারুণ 
স্থনাম। ব্যাপারট। জানলে আমি তোমার পাবলিশার্সের কাছে গিয়ে 
টেলিফোন নাম্বার নিতাম না ।” 

রিসিভার রেখে দিয়েছিল রাত্রি। কিন্তু ততক্ষণ চিন্ময়ের মাথায় 
অন্ত ভাবনা এসে গিয়েছে । অনেকবার প্রশ্ন করেও বৃদ্ধার পারিবারিক 
কোন খবর সে পায়নি । যদিখবরের কাগজে এই ব্যাপার জানিয়ে 
একট বিজ্ঞাপন দেয় তাহলে কাজ হবে ? 

' চিন্ময় কাগজ কলম নিয়ে বসে গেল, প্প্রায় চল্লিশ বছর বৃন্দাবন- 


৩৪ 


বাসিনী এক বৃদ্ধার কোন আত্মীয়” না হলনা। একটু ভেবে আবার 
লিখল, “ত্রিশ বছরের বেশি বুন্নাবনে আছেন এমন এক বাঙালি বিধবার 
কোন আত্মীয় এই বিজ্ঞাপন দেখে যোগাযোগ করুন। মহিল। খাটো, 
গায়ের রড কসা। কারো সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ ছিল না ॥ 

নিজের মুসাবিদা নিজেরই পছন্দ হচ্ছিল না চিন্ময়ের। “বৃন্দাবন- 
বাসিনী এক বাঙালি বৃদ্ধা! বিধবা অবস্থায় ছত্রিশ বছর আগে সংসার 
ত্যাগ করেছিলেন। গায়ের রঙ ফর্পণ, ছোটখাটে। শরীর । কারে যদি 
এমন আত্মীয়ার কথ। স্মরণ আসে যোগাযোগ করুন ।॥ 

মনে হল এইটে অনেক স্পষ্ট হল। এখন তিন-চারটে বাংল। 
কাগজে বিজ্ঞাপনট। যাঁওয়! দরকার । অবশ্যই বক্স নম্বর দিয়ে বিজ্ঞাপন। 
চিন্ময় অনার্দি মগুলকে টেলিফোন করল। ভদ্রলৌক তো অবাঁক, “এ 
কি ব্যাপার? আপনি কবে ফিরলেন ?' 

“গতকাল । শুনুন, একটা কলম আর কাগজ নিন। নিয়েছেন? 
লেখুন, চিন্ময় বয়ানট। ধীরে ধীরে ৰলে গেল, “সবকটা বাংল! কাগঞ্জে 
একটু আলাদ। করে বিজ্ঞাপনটা আগামী কাল এবং পরশু ছাপবেন। 
যা! খরচ হবে আমার আযাকাউন্ট থেকে কেটে নেবেন ।, 

“কি ব্যাপার বলুন তো! ? মাথামুণ্ড কিছুই বুঝছি না।' 

“এখন বুঝবেন না।' 

*ওহো। | নতুন উপন্যাসের জন্যে কিছু মশলা ? না, এক পয়স। দিতে 
হবে না আপনাকে । আমি আমার পয়সায় ছেপে হিচ্ছি শুধু আপনি 
একট। কথ। দিন-_- 1, 

“কি কথা? 

“উপন্তাসট। আমিই ছাপব ।” 

“যদি লিখি তাহলে আপনাকে নিশ্চয়ই দেব। হেসে রিসিভার 
নামিয়ে রাখল চিন্ময় । 

পুজোর এখনও দেরী আছে। সাধারণত পচিশে বৈশাখ থেকে লেখা 
গুরু করে সে। এখন একট। ধারাবাহিক চলছে দেশের সেরা সান্তাহিকে । 
এবছর পৃজোয় তিনটের বেশি লিখবে না ঠিক করেছিল । ছুটো৷ উপন্ঠাস 
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আর একট! বড় গল্প । কিন্তু আরও ছুটে কাগজের সঙ্গে তার এতদিনের 
সম্পর্ক ফেলতে পারা যাচ্ছে না। উপন্যাস নয়, তাদের ছুটে বড় গল্প 
দিতে হবে। এসব লেখার কোন পরিকল্পনাই মাথায় নেই। অনাদি 
মণ্ডল নিশ্চয়ই ভাবছে তাঁর পুজোর উপন্তাসের বিষয়বন্ত এমন কিছু হবে 
কারণ সবাই তো। জানে সে আবেগের মাথায় কোন কাজ করে না । কেন 
যে তার স্থনাম বা ছুনাম তা আজও রহস্যময় । 

সিগারেট ধরাল চিন্ময় । এখন ঘড়িতে সাড়ে এগারট।। স্নানের 
আগে ছুটো বিয়ার খাওয়ার ইচ্ছে মাঝেমাঝেই হয় । ফিজে বিয়ার 
আছে। ধরণীদাকে হুকুম দিয়ে বিয়ার আনাল সে। জননী দেবীর 
কাছে তার এখন যাওয়ার প্রয়োজন নেই । অতএব আরাম করা যেতে 
পারে! বিয়ারে চুমুক দিতে দিতে তার চোখে একটি মেয়ের শরীর ভেঙে 
উঠল। খুব সুন্দর ব আকর্ষণীয় শরীর নয়। বাংলাদেশের আর পীচটা 
সাধারণ মেয়ের আদল । গায়ের রঙ তার শ্বামল1 | মুখখানা কিছুতেই 
স্পষ্ট হচ্ছে না। এই মেয়ে, ধরা যাক, কোন মতে বি এ পাশ করেছে 
আচ্ছা, এমন যদি পরিস্থিতি হয়, মেয়েটিকে আগামীকাল সকালে বাড়ি, 
থেকে বেরিয়ে যেতে হবে, সেক্ষেত্রে মেয়েটি কি করতে পারে, কোথায় 
যাবে? একটা চাকরি এবং থাকার জায়গা এক মুহুর্তে কলকাতায় চট 
করে পাওয়া অসম্ভব। ধরা যাক, মেয়েটিরও এক প্রেমিক ছিল সে 
বেকার, এখন মেয়েটিকে আশ্রয় দেবার সামর্থ্য নেই । এই মেয়ে কখনই 
আত্মহত্যা করবে না, আত্মমধাদা খোয়াবে না, মাথা তুলে বেঁচে থাকবে, 
কিন্ত কিভাবে? এমন মেয়েকে নিয়ে এবারের পুজোর উপন্যাস লিখলে 
কেমন হয়? এতটা ভেবে সে কখনও কোন লেখাই শুরু করেনি । 
খানিকট। নিয়মের ব্যতিক্রম হল বটে কিন্তু খারাপ লাগছে না। মুস্িল 
হল মনে মনে মেয়েটির মুখ সে আকতে পারছে না। মুখ আকা ন! 
হলে চরিত্র তৈরী হবে না। এই সময় বাইরে থেকে কেউ বেল 
বাজাল। 

দেড় বোতল বিয়ার হয়ে গিয়েছে । ঘড়িতে এখন সোওয়া। বারে।। 
এমন সময় কারো আসার কথা নয়। আর মবাই তে। জানে পে 
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কলকাতায় নেই । ধরণীদার জন্তে অপেক্ষ। ন। করে চিন্ময় নিজেই এগিয়ে 
গেল দরজ। খুলতে । ল্যাচ ঘুরিয়ে পাল্লা টানতেই দে অবাক হয়ে গেল। 
রাত্রি দাড়িয়ে আছে । রাত্রির.পরনে লীল শাড়ি, নীল ব্লাউজ । গাঢ় 
নীল নয়, শরতের আকাশী নীল । মাথার চুল কধ-পরন্ত । এটা 
আগে ছিল না । স্বাস্থা ঈষৎ ভারি কিন্ত বেমানান নয়। মুখে 
অভিজ্ঞতার ছাপ জমলেও লাবণ্য বেঁচে আছে। 

“অবাক হচ্ছ? রাত্রির গলার স্বর টেলিফোনের চেয়েও নরম | 

হ্যা। এসো।, 

দরজা টেনে দিয়ে সে রাত্রিকে ড্রইং রুমের সোফা! দেখিয়ে দিল 
হাত বাঁড়িয়ে। সেখানে বসল ন! রাত্রি, দেওয়ালে ঝোলানো তপন 
ঘোষের আক। ছবিছবটো৷ দেখল । ঘোড়া। খুব তেজী ভঙ্গি। ঘুরে 
দাড়িয়ে বলল, “আমাকে দেখে তুমি কতখানি অবাক হচ্ছ ?' 

“অনেকটা । 

“কারণ ? 

“তোমাকে আর কখনও দেখব আশা করিনি । 

রাত্রি মাথা নাড়ল। তারপর মাথা কাত করে (এটা একসময় 
রাত্রির প্রিয়ভঙ্গি ছিল ) জিজ্ঞাসা করল, (“আচ্ছা, আমার কথা তোমার 
কখনও মনে পড়ত ? 

প্রথম প্রথম খুব পড়ত। তারপর যা হয়_- 1 
“আশ্চ্ধ । 

“না, আশ্চষ বলার মত কিছু নর । আমার মা যখন মারা গেলেন 
তখন অন্তত এক ব্ছর তাঁকে ভূলতে পারিনি। এখন তো সারাদিনে 
একবারও মনে পড়ে না। ] যাক, কেমন আছ বল? হাতের নিভে 
আল! সিগারেট টেবিলের ওপর রাখা সোনালি আ্যানট্রেতে গুজে 
রাখল চিন্য়। 

“তার আগে জানতে পারি তুমি কি করছিলে ? 

'বিয়ার খাচ্ছিলাম । খেয়ে স্নানে যেতাম: 

“বিয়ার? তুমি মদ খাও ? 


৭ 


“অল্প স্বল্প । ইচ্ছে হলে।, 

'তাহলে তো৷ রসভঙ্গ করলাম । 

'না। তোমার আপত্তি না থাকলে আমার সামনে বসতে পারো ।” 

'বেশ। তোমার মদ খাওয়া দেখি।, 

'এসো। ! ওঘরে যেতে হবে তোমাকে |” চিম্ময় পাশের ঘরে এগিয়ে 
গেল। 

টেবিলের একপাশে বসে' বিয়ারের গ্লাসট। টেনে নিল চিন্ময়। 
চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কথ। শুনে মনে হল মদের ব্যাপারে 
তোমার আসক্তি নেই ॥ 

না নেই ।” ঘরে ঢুকে চারপাশে নজর বুলিয়ে রাত্রি উল্টোদিকের 
চেয়ারে বসল, “তোমার বান্ধবীকে দেখছি না! তিনি কোথায় ?' 

'ক্রমশ প্রকাশ্য । আগে তোমার খবর বল। খুব সাধারণ গলায় 
জানতে চাইল চিন্ময় । 

রাত্রি ওর মুখের দিকে তাঁকাল, “চিন্ময় তুমি খুব পাণ্টে গিয়েছ।' 
“তাই %' বিয়ারে চুমুক দিল সে, “এটা কি আমার প্রশ্বের উত্তর ? যাই 
বল, তোমার ফোন পেয়ে অবাক হয়েছিলাম । তুমি এখানে আসবে 
তাও ভাবিনি। কত বছর হল? পনের? 

্য। । আমার চেহারা কি খুব পাপ্টেছে? 

রসিকতা করি। শেষ যখন দেখেছিলাম তখন তুমি পঞ্চমীর 
বিকেল। এখন অবশ্ঠই অষ্টমীর ছুপুর।” চিন্ময় হাসল। 

“ঘাক। তবু যে বলে ফেলনি দশমীর সকাল এই আমার ভাগ্য ৷ 

“পনের বছরে তোমাকে কিন্তু আমি একটুও বিরক্ত করিনি । 
আমার ছায়া তোমার জীবনে যাতে কোনভাবে না পড়ে এই কথ 
চেয়েছিলে। আশা করি ন্বীকার করবে কথা রেখেছি ।' 

“চিন্ময় ।। রাত্রির গল! ধরে গেল। 

চিন্ময় তাকাল না। এক চুমুকে গ্লাসের বিয়ার শেষ করল। 

“চিন্ময়, আমি তোমার কাছে ক্ষমা পাব না ? 

এখন এই সব কথ। কেন? 


“আমি, আমি এখন একা ৷ 
মানে বুঝলাম ন।। 
'ধীরেশ নেই ॥ 

চিন্ময় চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । নতুন করে বিয়ার ঢালল গ্লাসে. 
“কি হয়েছিল ? 

“প্লেন ক্রাশ. । লস এজেলেন থেকে সানফ্রান্সিনকো। আসতে । 

“তারপর ? 

“অনেক লড়াই করেছি চিন্ময় । ও বেঁচে থ।কতে ছটফট করেছি! 
কিন্তু ও চলে যাওয়ার পর মনে হল নিজের সম্মান রাখার জন্যে আমার 
উচিত স্বাবলম্বী হওয়। ৷ দুবছর ধরে যখন সেই চেষ্টা করেছি তখন 
মনের পাড় ভাঙতে শুরু করেছিল। বারংবার তোমার কথা মনে পড়ত। 
সত্যি বলছি আমেরিকায় যাওয়ার পর থেকেই তুমি আমাকে এত 
টানতে যে তোমাকে তুলে যাওয়ার আপ্রাণ চেষ্ট করেছি। কিন্ত 
তুলতে পারিনি । তাই-_ 

“আমার কাছে চলে এলে? কেমন আছি দেখতে ? 

'না। আমি তোমার কিছুই জানতাম না। তুমি লিখছ, লেখক 
হিসেবে বিখ্যাত হয়েছ এসব কথা নানফ্রান্সিমকোতে থেকে জানাও 
সম্ভব নয়। এবার দেশে এসে আনন্দবাঁজারে একট বই-এর বিজ্ঞাপনে 
তোমার ছবি দেখলাম । একটু মোটা হয়েছ । খুব অবাক এবং খুশি 
হয়ে খোঁজ খবর নিতেই তোমার এখনকার অবস্থা জানতে পারলাম। 
তুমি বিয়ে করোনি তা তোমার সমস্ত ভক্তরাই জানে দেখছি। 
টেলিফোন নগ্বর আর ঠিকানা পেতে অসুবিধে হল না। এই আমার 
গল্প। চিন্ময়, তোমার কাছে ন এদে আমার কোন উপায় ছিল না। 

আমার কোন লেখায় যে তুমি নেই এটা তখন ফোনে বললে ! 
কিসে জানলে ? 

“তোমার লমস্ত বই কিনে পড়েছি আমি টেলিফোন করার আগে এ 
রাত্রি হাসল, “আমি তোমার মনে একটুও দাগ কাঁটিনি চিন্ময়? খুব 
নির্লজ্জের মত জিজ্ঞাসা করছি যদিও । 
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'মনের মাটির ওপর সময়ের পলি পড়লে পলিটাই গোখে পড়ে। 
যাক, কিছু খাবে? 

আমি এখানে খেতে আসিনি চিন্ময়! 

“তাহলে ? 

“তোমার বান্ধবীকে দেখতে এসেছি ॥ 

চিন্ময় হাসল, “দেখ! হয়ে গেলে তো৷ এক মুহূর্ত এখানে .থাকবেন। 
তুমি । তাই অন্ত কথ। বল। তোমাকে দেখে আমার ভাল লাগছে ।, 

নেশার ঘোরে বলছ ? 

“নেশ। হবার মত মদ কখনও খাই না৷ আমি 1” 

রাত্রি চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । তারপর জিজ্ঞানা করল, বিয়ে 
করনি কেন? 

“বোকামি করতে চাইনি ।, 

“বোকামি? সুন্দরী ভাল মেয়েকে বিয়ে করতে তো পারতে ! 

“সব মেয়েই এক । শুধু তাদের মুখগুলে। আলাদা বলে পৃথকভাবে 
চেনা যায় ।; | 

“বিয়ে না করার পেছনে এটাই কি যুক্তি ? 

(৬ 'পনের বছর আগে আমি ছিলাম এক বেকার তরুণ । কোন মেয়ে 
আমাকে বিয়ে করার আগে নিজের ভবিষ্যং চিন্তা করত। পনের বছরে 
'পিড়ি ভাঙতে গিয়ে টের পাইনি কোথায় পৌছেছি, কোন গেযয় 
আমাকে বিয়ে করতে চাইবে কিনা তাও জানে চাইনি ।” | 

“কেন? তোমার তো! মেয়ে ভক্ত প্রচুর। তাদের কেউ-_ 

“ওঠো |; 

“মানে ? 

'যাকে দেখতে এসেছ তাকে দেখিয়ে দিই । হয়তো! তিনি তোমার 
সঙ্গে কথা বলবেন না! দূর থেকে দেখেই চলে ম।বে। 

“কেন? এত অহঙ্কার £ 

“অহঙ্কার ? ত। বলতে পার। ওহো। | আমি যাব না।+ চিন্নঘন ডাকল, 
ধিরণীদ। ? 


ধরণীদ আনতে দেরি করল ন1। চিন্মম জিজ্ঞাস! করল, “তিনি কি 
করছেন ? 

“বসে আছেন ।” 

“নান হয়ে গিয়েছে £ 

না। কোন কথা শুনছেন না। বারংবার বলছি স্নান করে নিন 
খাবার দেব, তবু কথ কানে নিচ্ছেন না । কি করব বুঝতে পারছি না।, 

“আশ্চর্য ! কথাগুলে। আমকে আগে বলবে তো? চিন্ময় ফাপরে 
পড়ল। বিয়ার খেয়ে জননী দেবীর সামনে যাঁওয়াট। খুব অন্যায় হবে । 
সে বলল, “ঠিক আছে। তুমি একে নিয়ে তুর ঘরে যাও। যদি আলাপ 
করতে চান করিয়ে দেবে । 

ধরণীদা রাত্রিকে একবার দেখল, “কি পরিচয় দেব ? 

চিন্ময় মৃতু হাসল, “ওর পরিচয় উনি দেবেন । যাও রাত্রি, 

একটু অনিচ্ছ। দেখিয়ে রাত্রি ধরণীদাকে অনুসরণ করল । বিয়ার 
শেষ হয়ে গেল চিন্ময়ের। ছুটোর বেশি সে কখনও খায় না। এখন 
ঈষৎ মেজাজ এসেছে । এইবার ন্লান করে খাওয়াদাওয়া সেরে ঘণ্টা 
দেড়েক ভাত ঘুম । ব্যাপারট। যদ্দিও খুব অন্তায় কিন্তু এটা সে রোজ 
করে না। ঘুমবার পর সন্ধের আগে পর্বস্ত লেখা । কিন্ত রাত্রি থাকলে 
সব কিছু এলোমেলো হয়ে যাবে । তারপরেই এ সব ছাপিয়ে জননী 
দেবীর কথাটা মাথায় এল। ভদ্রমহিল হঠাৎ এমন আচরণ করছেন 
কেন? সকালে দে যথন ক... বলতে গিয়েছিল তখন তে। বেশ সহমোগী 
মানসিকত। ছিল । 

চিন্ময় আর একট। সিগারেট ধরাল। মিনিটখানেক পরই রাত্রি 
ফিরে এল । সুখ গম্ভীর, "উনি কে ?' 

“জিজ্ঞাসা করনি ? 

“না । পেছন থেকে ৫ খশাম। আমার সঙ্গে এমন রপিকতার মানে 
কি? 

রসিকতা নয় । তুমি জিজ্ঞাসা! করেছিলে এক। আছি কিনা আমি 
ভার জবাবে বলেছি, না, একজন মহিঙ্গাকে বৃন্দাবন থেকে এনেছি ॥ 
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ঠোঁট কামড়ালো রাত্রি, ইনি তোমার কেউ হন না? 

“আগে কেউ হতেন না ।' 

“আশ্চর্য ! 

চিন্ময় হাসল, “তুমি তো! কিছুই খেলে না। আমি এবার মান 
করব রাত্রি ৃ 

তুমি এত পাল্টে গিয়েছ চিন্ময় ? 

“কোন কথায় এই প্রশ্ন ? 

“তোমার মনে কি একটুও আবেগ অবশিষ্ট নেই ? 

'আছে। নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এটাও সত্যি আমার স্সান কর: 
দরকার । তুমি কলকাতায় কতদিন আছ আর ? 

“আমি জানি না। আবার যদি আমি তোমার কি আপত্তি হবে? 

না-না। তুমি এলে, কথ! বললে আমার ভাল লাগে । 

“এলাম ।” রাত্রি আর কোন কথা না বলে বেরিয়ে গেল। 


সেই অপরাহে ঘুমের পর লিখতে বসে জননীদেবীর কথা৷ মনে পড়ল 
ধরণীদাকে ডাকল চিন্ময়, “উনি ছুপুরে কিছু খেয়েছেন ?? 

“ছুট মিষ্টি আর জল । মনে হচ্ছে শরীর খারাপ |, 

“কেন ? 

“মুখ চোখ যেন কিরকম ? ধরণীদা জানাল। 

লেখার টেবিল ছেড়ে জননী দেবীর ঘরে চলে এল চিন্ময় । ঢোকার 
আগে একটু ভেবে নিল বিয়ারের গন্ধ এখনও শরীরে আছে কিন! । 
নিঃসন্দেহে পা বাড়াল ভেতরে । জননী দেবী খাটে বসে নেই। পাথর 
রাখ! কাঠের আসনের সামনে মেঝেতে একটা কাপড় পেতে পাশ ফিরে 
শুয়ে আছেন। চিন্ময় কাছে গিয়ে ডাকল, 'মা। কিছু খাননি কেন ? 

জননী দেবী কোন জবাব দিলেন না। চিন্ময় জিজ্ঞাসা করল, 
“এখানে এসে কি আপনার কোন অসুবিধে হচ্ছে ? 

মাথা নাড়লেন তিনি, না । 
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“তাহলে ? আপনি না! খেয়ে থাকলে নিজেকে অপরাধী মনে করব । 

“খাওয়ার ইচ্ছেটাই হচ্ছে না । গা! বমি বমি লাগছে ।: 

এবার কাতর চোখে তাকালেন জননী দেবী । সেই চোখ লাল 
টকটকে | চিন্ময় চমকে উঠে কপালে হাত দিল। খসখসে চামড়ার 
নিচে যেন উন্ুন জ্বলছে । জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। 

“ঠিক আছে, আপনি শুয়ে থাকুন । বৃন্দাবনে জ্বরটর হলে কি ওষুধ 
খেতেন ? ট্যাবলেট, ক্যাপন্থল না পুরিয়া? মনে আছে? 

“বৃন্দাবনে আমার কখন অস্ভুথ করেনি । শরীরে অস্ুুখ | শুধু মনে 
স্খ ছিল না ।, 

চিন্ময় উঠে দাঁড়ীল। তারপর বাইরে বেরিয়ে এসে ধরণীদাকে 
ডাকল “শোন, বুড়ে। মানুষ আযলোপ্যাথি না হোমিওপ্যাথি ওষুধ বেশি 
পছন্দ করে? 

“হোমিওপ্যাথি, কবিরাজি, এই সব ।, 

«এপাড়ায় কেউ হোমিওপ্যাথি করে বলে জানো ? 

“না তে। আগের পাড়ায় ছিল।' 

“দূর । আমার চেনাজান। বন্ধুবান্ধবরা কেউ হোমিওপাথ নয়। কি 
যে করি! বিন। চিকিৎসায় তো ফেলে রাখা যায় না।” চিন্ময় ঘরে 
ফিরে টেলিফোনের নম্বর ঘোরাল। স্থুমস্ত সেন ভাল ডাক্তার | সম্পর্কও 
ভাল। ম্ুমন্তকে মোটামুটি ব্যাপারটা বলল সে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
সুমন্ত এসে গেল। জননী দেবীর ঘরে ঢোকার আগে সুমন্তুকে বলল, 
“ৰিছু মনে করো না, জুতোট। খুলতে হবে । উনি খুব, বুঝতেই পারছ ।, 

সুমন্ত আপত্তি করল ন1। জননী দেবী একই ভঙ্গিতে শুয়েছিলেন । 
সুমন্ত যখন তাঁকে পরীক্ষা করছিল তখন একটুও আপত্তি করলেন না। 
দেখা হয়ে গেলে বাইরে এসে সুমন্ত বলল, “কি মুশকিল হল বলতো |? 

“কেন? 

আরে, কি চিকিৎসা করব এর? শরীরে এক ফৌঁট। রক্ত নেই । 
ন1 খেয়ে অপুগ্টি এসে গিয়েছে? প্রেসার নেই বললেই চলে। বেঁচে 
আছেন কি করে কে জানে ? ভদ্রমহিল। কে? 
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*অ'মার আত্মীয়! |; 

“৪ | কি কর! যায়? সুমন্ত ভাবছিল । 

“কি হয়েছে ওর? 

“বোবা মুস্কিল । বুকে-পিঠে সর্দি বসেনি এই রক্ষে। সালফা! ব 
মাইসিন সহ্য করতে পারবেন কিনা, তাও বুঝতে পারছি না । 

“আশ্চর্য ! তুমি একজন নামকর৷ ডাক্তার । যাহোক কিছু করো ।, 

শোন, আমি কোন রিস্ক নেব না নাসিং হোমে ভতি করবে ? 

“মাথা খারাপ । এক ঘন্টাও টিকবে না ।, 

“বেশ । একট। কাগজ দাও ।' খসখস করে প্রেসক্রিপসন লিখে দিয়ে 
গেল নুমন্ত। সেই সঙ্গে কি খাবেন তার তালিকা । ওষুধ বলতে খুব 
মোলায়েম জ্বরের ট্যাবলেট আর একটা! সব মেলানো! মিকুচার। সঙ্গে 
ভিটামিন। পধ্যের মধ্যে ছানা আছে । ধরণীদাকে দিয়ে তখনই ওসব 
আনিয়ে নিল চিন্ময় । তারপর নিজে ঘরে ঢুকে জননী দেবীকে প্রায় 
জোর করেই নিয়ম করে খাওয়াতে লাগল । রাত্রের দিকে দেখ! গেল 
জ্বর কমছে। দীর্ঘকাল বাদে শরীর সামান্য ওষুধের স্পর্শ পেয়ে তাকে 
কাজে লাগাচ্ছে । 

রাত দশটার পর যেন নিংশ্বাম নিতেই চিন্ময় বাড়ি থেকে বের হলো । 
পারঞ্চিং লটে গাড়ি রাখা আছে । ড্রাইভার এখন ছুটিতে | তার ফিরতে 
দিন তিনেক বাকি । চিন্ময় বছর ছু'য়েক আগে ক্লাব থেকে ড্রাইভিং 
শিখেছে । কিন্ত গাণ়ি চালাতে মোটেই ইচ্ছে করে না তার। আজ সে 
গাড়ি বের করল। টঢাকুরিয়! ব্রিজ পেরিয়ে মনে হল কলকাতার ঘুমের 
সময় হয়েছে । কার বাড়িতে যাওয়া যায়? সুবিনয় ? না। লোকট! 
বড্ড বকে । অসীমদের ওথানে প্রতি রাত্রেই হেভি গ্যাঞ্জাম। শেষ 
পর্যন্ত লেক রোডে নন্দনের ফ্ল্যাটে পৌছে গেলসে। এখন ঘড়িতে মাত্র 
সাড়ে দশটা। নন্দন ব্যবলাদার। কিন্তু সাহিত্যিক-শিল্পীদের সঙ্গে 
মিশতে ভালবাসে । ওর বউ নন্দিতা খুব ভাল হোস্টেস। বেল দেওয়ার 
মিনিট খানেক বাদে নন্দিতাই দরজ! খুলল, “গমা, আপনি । কিযে 
ভাল লাগছে আপনাকে দেখে । উঃ। কি ভাল । 
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“ভেতরে আসতে পারি ? 

হ্যা। এনম্মা, বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছি। আম্ুন। কার 
মুখ দেখে যে উঠেছিলাম ৷ 

“অবশ্যই নন্দনের |, 

“কি করে দেখব? ও তো৷ কলকাতায় নেই। কানপুরে গিয়েছে ।” 
নন্দিতার কথ! শেষ হবার আগে চিন্ময় ওদের দেখতে পেল। চার 
জন মহিলা | মগ্যপান করছেন। নন্দিতাও ওদের সঙ্গ দিচ্ছিল। 
একজন, মিসেস পাকড়াশি বললেন, "ও, এই সব হচ্ছে। ক্লাবে 
শুনলাম লেখক মশাই দ্রিল্লি গিয়েছেন। আর রাত ছুপুরে নন্দিতার 
বাড়িতে অভিসার ? 

“এসেছিলাম নন্দনের কাছে । জানতাম না ও কলকাতায় নেই ॥ 

“ওমা, তাতে কি হয়েছে! আমি তো আছি। বন্ুন আপনি । 
কি দেব? হুইস্কি? 

'আজ রাত্রে আমি মগ্ধপান করব না ।' 

সঙ্গে-সঙ্গে চার মহিল। হেসে উঠলেন। এ ও'র গায়ে। মিসেস 
সামন্ত বললেন, "তবে অন্য কিছু পান করার মতলবে নাকি? তাই 
বলি! লেখক মশাই-এর নাক তো আকাশে লেগে থাকে । তা 
ভাই নন্দিতা, তুমি ভাগ্যবতী । 

দূর । আপনার! বাজে বকছেন। সারাদিনে খুব বোর হয়েছিলাম 
ভাই ভাবলাম নন্দনের সঙ্গে একটু আড্ডা মার! যাক । চিন্ময় মাথ। 
নাড়ল, চলি ।' 

ওদের কথ। বলার স্থযোগ না দিয়েই বেরিয়ে এল সে। একটু 
গোলমাল হল। কাল সকাল দশটার আগেই টাল টু টালিগঞ্জে 
বুলেটিন বেরিয়ে যাবে। এই চারজন মহিলাকে ভয় পায় না৷ এমন 
মানুষ ক্লাবে খুব কম আছেন। নিত্যানন্দ মগ্ডল নামে এক সাংবাদিকের 
সঙ্গে মিসেস পাকড়াশির প্রেম হয়েছিল । আবেগে কোন এক নির্জনে 
নিত্যানন্দ তাকে চুম্বন করেছিল। সে বাড়ি ফিরতেই'স্ত্রী জিজ্ঞাস 
করেছিল, “কোথায় ছিলে? ছিঠ তোমার মুখ দেখতেও ঘেন্না করে।, 
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কারণ জিজ্ঞাসা করতে ভদ্রমহিলা! বলেছিলেন একটু আগে মিসেস 
পাকড়াশি টেলিফোনে বলেছেন নিত্যানন্দ ও'র রুমাল নিয়ে গিয়েছেন 
ভুল করে। ওটা যেন ফেরত পাঠিয়ে দেয়। কারণ রুমাল দিলে 
বিচ্ছেদ হয়ে যাওয়ার ভয় আছে। স্ত্রীর কথায় পকেটে হাত দিয়ে 
নিত্যানন্দ আবিঞ্ধার করে সত্যি সেখানে একটি মেয়েদের রুমাল রয়েছে । 
সেই থেকে বাড়িতে অশাস্তিরআগুন জ্বলছে । মিস্টার পাকড়াশি অত্যন্ত 
গোবেচারা মানুষ, স্ত্রীর দ্বারা শাসিত হয়ে থাকাই পছন্দ করেন । 


সকালে চা খেয়ে জননী দেবীর ঘরে ঢুকল চিন্ময়। তিনি শুয়ে- 
ছিলেন খাটে । মুখ দেখে বোঝা গেল জ্বর নেই । ধরণীদা যে চায়ের 
কাপ-ডিস দিয়ে গিয়েছে তা পড়ে রয়েছে একপাশে । চিন্ময় জিজ্ঞাস! 
করল, “কেমন আছেন । 

মাথা নেড়ে ভাল বললেন জননী দেবী। বলে হাসলেন । 

“চা খানান কেন ? 

“বড্ড মিষ্টি | 

“ও, কম মিষ্টি দিয়ে চা করে দিতে বলবেন তো? আপনি কেন 
লজ্জা! পাচ্ছেন? 

“আমি নিজে রান্না করব ।” 

বান খুব ভাল কথা । আজকের দিনট। যাক ।” 

“না। আমি এখন ভাল হয়ে গিয়েছি ।, 

“বেশ । ধরণীদাকে বলে দিচ্ছি ।” 

মন ভাল হয়ে গেল। নিজের ঘরে ফিরে আসতেই তিনটে কাগজ 
এল। চিন্ময় দেখল সেই বিজ্ঞাপনটা সব কাগজেই বেরিয়েছে । অনাদি 
মণ্ডল এটা কি করেছে? বক্স নম্বরের বদলে নিজের টেলিফোন নম্বর 
দিয়েছে! তারপরেই মনে হল ভালই করেছে। যদ্দি কেউ যোগাযোগ 
করতে চান তাহলে তা করতে দেরি হবে না। এক তারা যদি কলকাতার 
বাইরের মানুষ হুন তাহলেই মুস্কিল । 
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রি 


হুপুরে ধরণীদ! এসে বলল, “মাজ ও ঘরে ভাত, আলুসেদ্ধ আর উচ্ছে 

'সে্ধ হয়েছে ।; 

“মার কিছু দাওনি ? 

“সব দিয়েছিলাম । বললেন ওতেই ও'র হয়ে যাবে ।' 

“ছানাট। বিকেলে দিয়ে দেবে? । 

“সেট! উনিই কেটে নেবেন । ছুধ দিয়ে এসেছি ।, 

“মাঝে মাঝে গিয়ে খোজ নেবে কোন প্রয়োজন আছে কিনা ।' 

“সে আর বলতে হবে না। আজ আমার সঙ্গে বেশ কথা বলছেন । 

সন্ধ্যেবেলায় অনাদি মণ্ডল এল। মোটাসোটা কালো চেহারার 
ধুতি-পাঞ্জাবি পর! মানুষ । এসে বললেন, “এই নিন, এখানে সব লিখে 
রেখেছি ॥ 

“কি এটা ? 

“চারটে টেলিফোন এসেছিল তার বিবরণ ।, 

চিন্ময় কাগজটা নিল। প্রথম ভদ্রলোক জানিয়েছেন তার পিসিম! 
ওই সময়ে বৃন্দাবনে গিয়েছিলেন। পাচ বছর আগে তাকে লেখা চিঠি 
ফেরত এসেছে । নিজের নামধাম জানিয়ে দিয়েছেন তিনি । দ্বিতীয়জন 
লিখেছেন ছত্রিশ নয়, কুড়ি বছর আগে তার দিদি বৃন্দাবনবািনী হয়ে 
সংযোগ ছিন্ন করেছেন। তৃতীয়জনেরও একইরকম বক্তব্য । চতুর্থজনের 
বিবরণ পড়ে কপালে ভাজ ফেলল চিন্ময়, “আটত্রিশ বছর আগে নীহারিক। 
দেবী নামের এক বিধবাকে তার বাবা বুন্দাবনে রেখে এসেছিলেন । তখন 
নীহারিক। দেবীর বয়স ছিল চল্লিশ । বাব৷ বেঁচে থাকতে একমাত্র তিনিই 
মেয়ের খবর রাখতেন এবং টাঁকা-পয়স। পাঠাতেন। তার মৃত্যুর পরে 
ভাইর! সংযোগ ছিন্ন করেছে । যিনি ফোন করেছেন তিনি ছু'বার বুন্দা- 
বনে গিয়ে যথেষ্ট খোজ করে নীহারিক। দেবীর কোন সন্ধান পাননি । 
নীহারিকার উচ্চত। ছিল পাঁচ ফুট, সুন্দরী, ফস» মাথা ভি কৌকড়ানে! 
হুল এবং বা! চিবুকে একটি তিল ছিল । বিজ্ঞাপনের মহিলার সঙ্গে বদি 
এই বর্ণনার মিল থাকে তাহলে অবিলম্বে তাকে যেন জানানো হয়। এখন 
নীহারিক! দেবীর সঠিক বয়স আটাত্তর 1, 
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চিন্ময় ভিজ্ঞাসা করল, “এর সঙ্গে ফোনে কি আপনি কথা বলেন ? 

হ্যা। বুড়োমানুষ । বললেন, চুরাশি বছর বয়স। থাকেন হরিশ। 
চ্যাটাজী দ্রিটে। 

“একটু বস্থন আপনি । চিন্ময় উঠে ভেতরে চলে এল । জননী 
দেবী জানল! দিয়ে সন্ধ্যার আকাশ দেখছিলেন । একদিন পেটে ভাত 
পড়তেই চেহার। স্বাভাবিক হয়েছে । পায়ের শব্দে চোখ ফেরালেন । 
চিন্ময় বলঙ্গ, “শুধু সেদ্ধভাত খেলে চলবে না ॥ 

“আমি তো খুব তৃপ্তি করে খেলান। তিনি হাসলেন, 'বাসনপত্র, 
আমাকে ধুতে দিল না ও। কোন কাজ যখন নেই), 

“ওস্ব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না আপনি | চিন্ময় ওর চিবুক লক্ষ্য 
করছিল। এত ভাজ পড়েছে যে তিল ছিল কিনা বুঝতে 
পারা যাচ্ছে না। সে আন্দাজে টিল ছুড়ল, “আরে, আপনার চিবুকে 
কি লেগেছে? বা দিকে? 

বৃদ্ধা হাত দিলেন । তারপর মনে পড়ে যেতে বললেন, “ও | এখনও, 
আছে নাকি? একসময় এখানে একট তিল ছিল । 

আরও দু-একটা কথ। বলে চিন্ময় বেরিয়ে এল । মনে মনে সে বেশ 
উত্তেজিত। অনাদি মণ্ডল বসে ছিলেন। ধরণীদা এর মধ্যেই 
তাকে চা দিয়ে গেছে । চিন্ময় বলল, “আমি এখনই হরিশ চ্যাটার্জা ্বীটে: 
যাব। আপনার কি প্রোগ্রাম ? 

“কিছু না। কেন? 

“আপনি তাহলে আমার সঙ্গে চলুন ।” 

“কোন আপত্তি নেই। সঙ্গে গাড়ি আছে। কিন্তু ধার কথ। লেখ? 
হয়েছে বিজ্ঞাপনে তিনি কোথায়? সত্যি তেমন কারো সন্ধান পেয়েছেন 
না পুরোটাই বানানে। ।' 

“আমার কল্পনাশক্তির ওপর আস্থা! কমে যাচ্ছে মনে হচ্ছে হে্গে। 
বলল চিন্ময় । ৃ 

“নানা । আমি তখনই ভেবেছি পুরো ব্যাপারটা আপনি গল্প বের 
করার জন্তে ফেঁদেছেন। দারুণ আইডিয়া । একেবারে যাকে বলে; 
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পাবলিকের পেটের ভেতর থেকে খবর টেনে বের করা। এ মশাই 
এদেশে আপনার আগে কেউ করেনি। বই যখন বের হবে তখন. 
বিজ্ঞাপনে এই ব্যাপারটা উল্লেখ করতেই হবে? চোখ বন্ধ করলেন 
অনাদিবাবু। উনি চোখ বন্ধ করেই ভাবেন। 

হাজরার মোড় পেরিয়ে প্রায় আদি গঙ্গার গায়ে পৌছে ডান দিকে 
ঘুরল ওরা। হরিশ চ্যাটাঞ্জি দ্রিট পুরনো আমলের রাস্তা । কাঠের 
গোলা, ইট বের করা বাঁড়ি, বেশ মিল আছে উত্তর কলকাতার সঙ্গে ! 
অনাদিবাবু মীঝে মাঝেই জানলা দিয়ে মুখ বের করে ঠিকানার হদিশ 
নিচ্ছিলেন । শেষ পর্যন্ত বাড়িটা! পাওয়া গেল। রাস্ত। থেকে একটা 
গলির. মধ্যে যেখানে গাড়ি ঢুকবে না। চিন্ময় আর অনাদি মণ্ডল 
গিটার শেষ বাড়ির দরজার কড়া নাড়ল। দরজ! খুললেন এক মধ্য 
বয়সী ভদ্রলোক । পা থেকে মাথ। পধনস্ত দু'জনকে দেখে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কি চাই ? 

“এ বাড়িতে শীতাংশু দত্ত থাকেন ? 

“'আপনার। ? 

এবার অনাদি মণ্ডল জবাব দিলেন, “আমরা কলেজ গ্রীট থেকে 
আসছি । বই-এর ব্যবসা করি । 

«ও | কিন্তু মেজ জ্যাঠার তো৷ বই-এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । 

“না, না। একটু দরকার আছে ও'র সঙ্গে । 

“ও 1 ভদ্রলোক আবার সন্দেহের চোখে তাকালেন। তারপরে 
বললেন, 'আসম্মুন আপনার! আমার সঙ্গে । উনি থাকেন ছাদের ঘরে। 
হুট করে অচেন! মানুষকে বাড়ির ভেতর দিয়ে পাঠানো উচিত নয়, 
বুঝতেই পারছেন 

ভদ্রলোক হাটতে শুরু করলেন। পেছন পেছন যেতে যেতে 
অনাদি মণ্ডল জিজ্ঞাসা করলেন, উনি আপনার জ্যাঠামশাই ? 

“আজ্ঞে হ্যা । বাবারা তিন ভাই ছিলেন। বড় জ্যাঠামশাই মার 
গিয়েছেন পচিশ ঘছর আগে । মেজ জ্যাঠামশাই তো৷ চুরাশিতে পড়ে- 
ছেন। এখনও অবশ্য শক্ত । বিয়ে থা করেননি তো৷। মাঝপথে থেমে; 
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গেলেন ভদ্রলোক, “ওই সিড়ি ধরে সৌজ। ওপরে চলে যান। দোতল। 
পেরিয়ে ডান দিকের সিঁড়ি। বলে একট! দড়ি ধরে টানলেন, কোথাও 
ঘণ্টা বাজল। 

ছাদের ঘরে দরজায় পর্দা ঝুলছে। চিন্ময় একটু ইতস্তত করে পর্দা 
সরাল, “ভেতরে আসতে পারি? আমরা আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
কলেজ গ্রাট থেকে আসছি ।, 

জানালার ধারে চেয়ারে এক বুদ্ধ বসেছিলেন। পরনে পরিষ্কার ধুতি 
আর ফতুয়।। টেবিল থেকে চশমা তুলে নিয়ে চোখে দিয়ে বললেন, 
“আম্মুন। এখানে বন্ুন।, 

সামনেই ছুটে! চেয়ার খালি ছিল। চিম্ময়রা সেখানে বসল । অনাদি 
মণ্ডল বললেন, “আজ সকালে আপনার টেলিফোন আমিই ধরেছিলাম । 
ইনি-- 1; 

নিজের পরিচয় প্রকাশ করতে চাইছিল ন! চিন্ময় । অনার্দিকে 
মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে বলল, “বিজ্ঞাপনটা আমিই দিয়েছিলাম » 

*৪| এই বিজ্ঞাপন আপনি কেন দিলেন? মাঞ্জিত গলার স্বর। 

'কিন আগে বৃন্দাবনে গিয়েছিলাম । সেখানে হঠাৎ এক ভর্দর- 
মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়। খুব কষ্টে আছেন। স্মৃতিও ঠিক কাজ 
করছে না। তাই ভাবলাম ও'র আত্মীয়স্বজনদের যদি খবরটা দেওয়া 
যায় তাহলে শেষ বয়সে একটু আরাম পেতে পারেন । চিন্ময় বলল। 

“তাই? আমি আজ সবকটা বাংল! কাগজে এই বিজ্ঞাপন পড়েছি । 
স্বার্থ না থাকলে কোন মানুষ অকারণে এত খরচ করে না আজকাল |, 

“কি জানি! ওকে দেখে আমার ভাল লেগেছিল, তাই হয়তো |” 

“দেখুন বিজ্ঞাপনট। পড়ার পরে আমি একটু উত্তেজিত হয়েছিলাম । 
তাই টেলিফোন করেছি। পরে ভেবে দেখলাম অসম্ভব, নীহারিকা 
বেঁচে থাকতে পারে না। 

“নীহারিকা দেবী আপনার কে হুন?' 

শীতাংশু দত্ত প্রশ্নটা শোনামাত্র জানল। দিয়ে বাইরে তাকালেন। 
তারপর একটু অন্যরকম গলায় বললেন, “পরিচয় দেবার মত কোন সম্পর্ক 


আমাদের ছিল না| ধাঁর সঙ্গে আপনার দেখ হয়েছিল তিনি কি নিজের 
নাম বলতে পেরেছেন ? 
“না। কিছুই মনে নেই তীর ।, 
“চিবুকে তিল ছিল ? 
“যন্দ,র মনে পড়ছে ছিল 
“সত্যি? ভেবে দেখুন !? 
যা 1, 
“আশ্চর্ধ ! নীহার বেঁচে আছে? আরম এত খু'জেও ওকে বুন্দাবনে 
পাইনি কেন! কোথায় গেলে ওকে পাওয়া যাবে বলুন তো? 
অনুনয়ের ভঙ্গি করলেন শীতাংশু । 
“এই বয়মে আপনি ওখানে যেতে চাঁন ? 
হ্যা। একাই'যাৰ। এদের তে। কাউকে নিয়ে যাওয়। যাবে না । 
আপনারা কি নিচে বলেছেন কেন আমার কাছে এসেছেন £ 
অনাদি মণ্ডল বললেন, “না, না । সেটা তে। আপনি টেলিফোনে 
বলেই দিয়েছিলেন । ৃ 
চিন্ময় অনাদির দিকে তাকাল, এটা মে আগে শোনেনি! শীতাংশু 
বললেন, 'নীহারের কথা৷ এর! কেউ জানে না। আমি আর জানাতেও 
চাই না। আপনি আমার প্রশ্নের জবাব দিন 1 
চিন্ময় বলল, “আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল যমুনার ধারে । 
ঠিকানা? বুদ্ধ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 
"বলতে পারেননি ।” 
"উঠ, কপালে হাত দিলেন শীতাংশু, “কিভাবে খু'জব তাহলে ? 
“আপনি ওকে কতদিন গ্যাখেননি ? 
“আটত্রিশ বছর। তখন আমার বয়স চুয়ালিণ। ওর চল্লিশ ।' 
'মাপনি কি ওকে ভালবাসতেন ? সাহদ করে বললে। চিন্ময় । 
উত্তরট। নীরবে মাথা নেড়ে দিলেন শীতাংশু “ওর বিষের আগে 
থেকেই আমরা পরস্পরকে চিনতাম । প্রায় জোর করেই ওর বিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল । আমি আর বিয়ে! করিনি । বিয়ের পর ও সংসার 
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করলেও যে আমাকে ভুলতে পারেনি তার অনেক প্রমাণ পেয়েছিলাম, 
কিন্ত আমি ওদের সংসারে আমার ছায়৷ ফেলতে দিইনি ।' 

“তারপর ? 

“তারপর হঠাংই ওর স্বামী মারা গেল। ছুটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল ! 
তাদের নিয়ে নীহার ফিরে এল বাপের বাড়িতে । আর সেই সময় 
আবার যোগাযোগ হল আমার সঙ্গে । যাকে ভালবাসি সে বিধব' 
হলেও আমার কিছু যায় আসেনি, বিয়ে আমি করতে চেয়েছিলাম! 
কিন্তু নীহার মন স্থির করতে পারেনি । সবচেয়ে রেগে গেলেন ওর 
বাবা । ভাইর! ক্ষিপ্ত হল। আমার নামে নানান কুৎসা তৈরি করে ওকে 
শোনানো হল। সেগুলো শুনেই বোধহয় ওর জেদ চেপে গেল আমাকে 
বিয়ে করতে । ভাইরা এবার ছেলে মেয়েকে বিষাক্ত করলেন ওর' 
বিরুদ্ধে। নিজের মাকে চরিত্রহীন। বলে ভাবতে আরম্ভ করল তার! ! 
আর কাউকে না জানিয়ে একদিন চুপচাপ নীহারকে বুন্দাবনে রেখে 
এলেন তার বাবা । নীহারকে বোঝানো হয়েছিল চল্লিশ বছরের বিধবার 
গোপাল ছাড়! আর কোন দিকে মন দেওয়া অপরাধ। ভাবতে অবাক 
লাগে নীহার সেট। বিশ্বাস করল । 

“আপনাকে তিনি কোন চিঠিপত্তর দেননি ? 

না। যে তার পূর্বজীবনের কথ ভুলে যেতে চাঁয় সে চিঠি দেবে 
কেন? আমি জানতাম নীহারের সামনে গেলে মে আমাকে ফিরিয়ে, 
দিতে পারবে না। কিন্তু ছুর্ভাগ্য এমন যে দেখাই পেলাম না। তবু 
মি আর একবার যাব। ওর দেখা! পেতেই হবে 7 

“কিছু মনে করবেন না, দেখা পেলে কি করতে চান? আপনারঃ 
কি একসঙ্গে থাকতে পারবেন ? 

জানি না। কিন্ত ওর সঙ্গে আগে কথ! বলতে চাই ।, 

“আচ্ছা, আর একট! কথা, ও'র ভাই বেঁচে আছেন এখনও ?" 

“আছে তো জানি ।, 

“ঠিকানা বলতে পারেন ? 

“কেন? 
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“আমি তার সঙ্গে কথা বলতে চাই ।” 

“জ্বাপনি কি করেন ? 

অনাদি মগুল বোধহয় সুযোগ খুঁজছিলেন বলে ফেললেন, “ইনি 
একজন বিখ্যাত লেখক ।, 

“ও | নীহারের ভাই থাকে তাদের পুরোন বাড়িতে । হরিশ মুখার্জি 
স্িটে। কাছেই।, 

অনাদি মণ্ডল ঠিকানা আর নাম লিখে নিলেন । এখন রাত প্রায় 
নটা। এই সময় কারে! বাড়িতে পরিচয়হীন অবস্থায় যাওয়া শোৌভনীয় 
নয়। কিন্তু অনাদি মণ্ডল বললেন, “আরে মশাই গল্প দারুণ জমে 
উঠেছে । চোখকান ঝু'জে যাওয়াই যাক |, 


নীহারিকা! দেবীর ভাই-এর নাম হরিমাধব গুহ । উকিল। পাড়ায় 
নামডাক আছে। পঁচাত্তরের ওপরেই বয়স। বাড়ির বাইরের ঘরেই 
চেম্বার। একাই বসে কাইল পড়ছিলেন। ঢোকামাত্র বললেন, “মামলা! 
করে ফেলেছেন ন। করবেন ? 

“মানে? অনাদি মণ্ডলও ঘাবড়ে গেলেন । 

“অনেকে বাজে উকিলকে দিয়ে কেস করিয়ে যখন পস্তায়, তখন এই 
শর্মীর কাছে আসে । 

না, না। আমরা মামল। নিয়ে আসিনি ।' 

“ও| তাহলে? বেশ বিরক্ত হলেন হরিমাধববাবু। 

এবার চিন্ময় জিজ্ঞাসা করল, “আমাদের একটু সাহায্য করতে পারেন ॥ 

“ক রকম ? 

“নীহারিকা দেবী আপনার দিদি ? 

হঠাৎ মুখ কালে! হয়ে গেল ভদ্রলোকের। সন্দেহের চোখে 
তাকালেন, “কি ব্যাপার বলুন তো? এই নাম আপনারা জানলেন 
কোথখেকে % 

"সবই বলছি। আগে বলুন কথাট! সত্যি নাকি ? 
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“ছুঘটনাত্রমে সত্যি । কিন্তুও'র সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেছি।” 
কেন? 

“সেটা আপনাকে বলব কেন ? 

“ও । তাহলে তো কোন কথাই চলে না । 

গদীড়ান। দীড়ান। ব্যাপারট! কি বলুন তো? 

“নীহারিক। দেবী বুন্দীবনে আছেন । উনি যদি এখন আপনার কাছে, 
ফিরে আসেন, তাহলে আপনি তাকে জায়গ। দেবেন ? 

'অসম্ভব। ওরকম চরিত্রহীন! মেয়েছেলেকে দুকতে দেব ন1।” 

'আপনি কিন্ত নিজের দিদিকে গালাগালি করছেন ।, 

“দিদি! আমার কোন দিদি নেই । 

শীতাংশু দত্তকে আপনি চেনেন ? 

“ওর নাম কি করে জানলেন ?' 

“ডামঘ্পেরিতে পেয়েছি 

“কার ডায়েরি ? 

নীহারিকা দেবীর । 

'ওই শুয়োরটার জন্যই আমাদের ফ্যামিলিতে কলঙ্ক লাগল । বাব; 
যদি তখন দিদিকে বৃন্দাবনে রেখে না আসতেন তাহলে কি হত কে 
জানে !? 

'শীতাংশুবাবু কি করেছিলেন ? 

“হিন্দুঘরের বিধবাকে যার ছুটে! বাচ্চ৷ আছে, তাকে লোভ দেখিয়ে 
বাড়ি থেকে বের করতে চেয়েছিল লম্পট ! 

“রর! কি পরস্পরকে ভালবাসতেন ? 

“ভালবাসা ? খেপেছেন? কিন্তু আপনাকে এসব বলছি কেন ?' 

“আমরা নীহারিকা দেবীর আত্মীয়দের খোঁজ করছি ।” 

“কেন? তিনি কি লটারির টিকিট পেয়েছেন ” 

ব্যাপারটা সেইরকম 1; 

“তাই? বলবেন তো! এতক্ষণ । কত টাকা? 

“অনেক ৷ নীহারিকা দেবীর উত্বরাধিকারীদের সঙ্গে আমর! কথা 
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বলছি ।, ওর তুই ছেলেমেয়ে আছে। তাদের ঠিকান। বলতে পারেন ? 

“মেয়ে আছে নিউ ইয়র্কে । বিরাট অবস্থা ৷ মায়ের টাকার দরকার 
নেই । আর ছেলে মনে করে তার মা! মার! গিয়েছে । 

“সেটা ওর মুখেই শুনতে চাই ।” 

হরিমীধৰ ঠিকানাটা দিলে । ফার্ন রোডের। দিয়ে বললেন, “মুখে 
যাই বলি এ কথা অস্বীকার করতে পারব না যে আমরা এক মায়ের 
সম্তান। দিদির তেমন দোষ ছিল না। ওই শীতাংশুটাই বদমাস। 
তার জন্তেই এমন হয়েছিল ।; 

“ঠিক কি হয়েছিল ?' 

'এসব কথা মুখে বলতে লঙ্জ। করে মশাই । দ্রিদিকে ফুসলে নিয়ে 
শীতাংশু হাওড়া স্টেশন পর্ধস্ত চলে গিয়েছিল । বাবা সেখান থেকে ধরে 
আনেন । 

“কিভাবে যোগাযোগ হত ওদের ?' 

“বাবার দোষ । বাব ছিলেন স্কুলমাস্টার। শীতাংশু ছাত্র। সেই 
স্বাদে বাড়িতে আসা-যাওয়া করত । দিদির বিয়ের পরেও আস্ত । 

চিম্ময় এবার উঠল, “আচ্ছা, চলি এখন ।' 

“কিস, ওই টাঁকাটার কি ব্যবস্থা হবে % হরিমাধব প্রশ্ন করামাত্রই 
এক ভদ্রমহিলা বাইরে থেকে ঢুকলেন। পেছনে এক ভদ্রলোক । 
হরিমাধব তাদের বললেন, 'বড্ড দেরি করে ফিরলে ব্উমা। আমার 
তো চিন্তা হয়। 

মহিল! চিন্ময়ের দিকে তাকালেন ভেতরে যেতে যেতে। সঙ্গে 
সঙ্গে তার চোখেমুখে অবাক হবার অভিব্যক্তি এল। তিনি চটপট 
ঘুরে তার স্বামীকে চাপ! গলায় কিছু বললেন। এবার স্বামী চিন্ময়ের 
দিকে তাকালেন। চিন্ময় বুঝল পরিচয় ফাস হতে চলেছে। সে 
অন্থবিকে ইসারা করে বাইরে বেরিয়ে এল। গাড়িতে উঠতে উঠতে 
শুনল গুহ মশাই-এর চেম্বারে হৈচৈ পড়ে গেছে। 


সকালের চা দিতে এসে ধরণীদ1 বলল, 'আঁজ উনি খুব ভোরে উঠে 
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ন্নান সেরে নিয়েছেন । আমি চা করেদিয়েছি, সেট। খেয়েছেন ।' 
জ্বরের পরেই এত তাড়াতাড়ি স্নান কর! কি ঠিক হল ? 
শরীর চাইলে করবেন না কেন? আজ দুপুরে ভাত, ডাল সেদ্ধ 
“আর একট! তরকারি রান্না! করবেন । বলেছি একটু বেশি রান্ন॥। করতে ।, 
“কেন? 
“কেমন রাধেন দেখতে হবে না? 
“আমার খোজ করেছেন ?, 
হ্যা। আমি বলেছি ঘুমাচ্ছেন।' 
গাড়ী না নিয়ে ফাক মিনিবাসে গড়িয়াহাটে নেমে হেঁটে চিন্ময় চলে 
এল ফান্ন রোডে । সকাল বলেই চারধার বেশ ছিমছাম, শান্ত। 
ঠিকানা খুঁজে বের করতে অন্ুবিধে হল না। পাঁচতল! বাড়ির 
তিনতলার ফ্্যাট। দরজার ওপরে নাম লেখা রয়েছে, 
স্বামী-স্ত্রীর । 
কলিং বেলের বোতামে চাপ দেওয়ামাত্র দরজা খুলে গেল। বছর 
বিয়াল্লিশ-তেতাল্লিশের এক মহিলা মুখ বের করে বিস্ময়ে যেন কি 
করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। চিন্ময় ভদ্রলোকের নাম করতেই তিনি 
বিগলিত হয়ে বললেন, 'আম্থন-আম্থুন, কি সৌভাগ্য আমাদের আপনি 
যে এত সকালে আসবেন আমর! ভাবতেই পারিনি । ও এখনই চলে 
আনবে, বাঁজারে গিয়েছে । ভেতরে আসম্ুুন, প্রিজ। 
চিন্ময় অবাক হল, “আমি আমব আপনারা জানতেন ?' 
স্থ্যা। অনেকখানি মাথ। দোলালেন মহিলা, “কাল রাত্রেই মামা- 
বাবু খবর দিয়েছিলেন। শুনে অবধি আমি স্থির থাকতে পারছি ন1। 
আপনি যে আমাদের বাড়িতে আলবেন আমি ভাবতেই পারিনি । উ: 
কি আনন্দ হচ্ছে যেকি বলব! 
সোফায় বসে চারপাশে তাকিয়ে চিন্ময় বুঝল নীহারিক। দেবীর পুন্ত 
ভালই কাজকর্ম করেন। তীর স্ত্রীর বয়স হলেও নিঙ্ধের শরীরকে যথেষ্ট 
'যদ্তু রেবেছেন। সে হেসে বলল, “মাপনার বিয়ে হয়েছে কত বছর ?' 
“অ-নেক দিন।” অদ্ভুতভাবে হাসলেন মহিল। | 
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“আপনার শাশুড়ির সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পাননি ? 

“না। উনি তো৷ অনেক আগেই সন্যাসিনী হয়ে গেছেন।' 

“সন্ন্যাসিনী ? 

“মানে, সংসার ত্যাগ করে গিয়েছেন তো !, 

“উনি না থাকাতে আপনার কোন অন্নুবিধে হচ্ছে ? 

না তে।! দেখুন, শাশুড়ি মাথার ওপরে নেই এতে যে কোন বউ 
'ধুশি হয় । 

ভা । ওর কোন ছবি আছে আপনাদের কাছে ? 
না। 

কেন? 

“দেখুন, ঘরের ব্যাপার, আমি তো! এখন এই বাড়িরই, আলোচন। 
করতে ভাল লাগে না। আপনি বরং ওর কাছে শুনবেন। আমি 
কিন্ত আপনার ভীষণ ফ্যান। সব বই পড়ে ফেলেছি । আচ্ছ', আপনি 
বিয়ে করেননি কেন ? 

“সময় পাইনি । 

'ইস্স। মোটেই বিশ্বাম করি না ।' 

এই সময় এক ভদ্রলোক বাজারের ব্যাগ হাতে দরজায় এলেন। 
পঞ্চাশের কাছে বয়স। ভদ্রমহিলা তাঁকে দেখামাত্র উচ্ফুদিত হয়ে 
উঠলেন, “এই বে গ্যাখো, উনি এসেছেন 1, 

চিন্ময় উঠে দীড়িয়ে নমস্কার করতেই ভদ্রলোক বললেন, "আরে ঠিক 
আছে। আপনি স্বনামধন্য মানুষ । এ বাড়িতে এসেছেন, আমাদের 
সৌভাগ্য ॥ বাজারের ব্যাগ নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, "কি 
ব্যাপার বলুন তো।। কাল মাম! ফোন করেছিলেন। আপনি এসবের 
সঙ্গে কিভাবে জড়িত হলেন? বন্থুন।” 

“হয়ে গেলাম ॥ চিন্ময় বসল। 

ভদ্রলোক স্ত্রীকে বললেন, “একটু চা করে। |, 

ভদ্রমহিলা ভেতরে চলে গেলে চিন্ময় জিজ্ঞাস। করল, আপনার 
মাকে মনে পড়ে ? 
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'ুম্‌। গম্ভীর মুখে সামনে বসলেন ভদ্রলোক, “এগার বছরের, 
স্বৃতি মনে না থাকার কোন কারণ নেই । যদ্দিও ভুলে যেতে পারলে 
আমি খুশি হতাম।, 

“কি ব্যাপার বলুন তো? আপনার মামাও এরকম কথা বলছিলেন 
ওর সম্পর্কে ॥ 

“আগে বলুন আপনি কি উদ্দেশ্টে আমাদের কাছে এসেছেন ? 

“সবই নিশ্চয়ই শুনেছেন ।, 

হ্যা। ওর টাকায় আমি মোটেই ইপ্টারেস্টেড নই ।' 

“দেখুন, আমরা তিনজন মানুষের নাম পেয়েছি । আপনি, আপনার 
মামা আর শীতাংশু দত্ত নামে এক অনাত্মীয় ভদ্রলোক | উত্তরাধিকারী 
হিসেবে আপনার দাবি সবার আগে। আপনি বদি না নিতে চান 
তাহলে সেটা লিখে দিতে হবে । আপনার মামাও মনে হল অনাগ্রহী ৷ 
রইলেন শীতাংশুবাঝু।” চিন্ময়কে কথা শেষ করতে ন! দিযে ভদ্রলোক 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “না| খবরদার না ॥ 

“না| কেন? 

“ওই লোঁকটাই তে। সব নষ্টের গোড়া 1” 

“বুঝলাম না। 

“ওর জন্তেই দাঁছ বাধ্য হয়েছিলেন মাকে বুন্দাবনে রেখে আসতে । 
তিনি নিজে দাড়িয়ে সেখানে মায়ের মাথ। মুড়িয়ে দীক্ষার ব্যবস্থা করে 
ফিরে এসেছেন। এসবই ওই লোকটার হাত থেকে মাকে বাচাতে 7 

কেন? 

এসব কথা বলতে আমার ভাল লাগছে ন।।' 

“তাহলে ওই টাকা ! 

“মা টাকাটা পেলেন কি করে? 

কপালগুণে ৮ হেসে বলল চিন্ময়, “আপনারা তো খোঁজখবর 
রাখতেন না। উনি কিভাবে বেঁচে ছিলেন তাও জানতে চাননি 
কখনও ।? 

হ্যা। জানার দরকার আছে বলে মনে করিনি ।; 
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এই সময় চায়ের ট্রে নিয়ে মহিল। ঘরে এলেন, "যাই বল, হাজার 
হোক তুমি ওর ছেলে । কবে কখন কি করেছিলেন ত1 কেন ধরে 
রাখছ । তুমি টাকাট। নিলে হয়তো ওর আত্মা শাস্তি পাবে ।' 

ভদ্রলোক বারংবার হাতের মুঠো খুলছিলেন আর বন্ধ করছিলেন. 
প্রিজ, শতাংশু দত্ত যেন ওই টাকা। না পায়। মায়ের মন ভুলিয়েছিল 
লোকটা! মাকে নিয়ে পালাতে চেয়েছিল। উ;।, 

চিন্ময় ভেবে পাচ্ছিল না আর কি বল! যায়। অভিনয় যে অবধি 
হয়েছে তাঁর বেশি যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু নীহারিক। দেবীর ছেলের 
ক'ছে ভাই-এর কাছে পাওয়। খবরের অতিরিক্ত কিছু পাওয়া যাচ্ছে না : 

চা নিল ওরা। চুমুক দিয়ে চিন্ময় জিজ্ঞাসা করল, “শীতাংশুবাবুর 
সঙ্গে ওর আলাপ হল কি করে? মানে ব্যাপারটা কি বেশি বয়সে 
হয়েছিল ?' 

এবার মহিল। জবাব দিলেন, “না । শুনেছি ও'র সঙ্গে বিয়ের কথ" 
হয়েছিল । 

'কথ। হয়নি । উনি বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, দাছু রাজি হননি 
মায়ের বিয়ে হয়ে গেলেও ওদের যোগাযোগ ছিল । বাব৷ মারা যাওয়ার 
পর 'আমি নিজের চোখে ছুবার-- ! ভদ্রলোক মুখ নামিয়ে নিলেন। 

“তখন বিধবা বিবাহ তো৷ অসম্ভব ছিল না 

'আমর। ছুই ভাইবোন যথেষ্ট বড়, সেই অবস্থায় ওই বয়সী মেয়ের 
বিয়ে হয় 

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে চিন্ময় বলল, “অনেক ধন্যবাদ । আপনা 
সতী বললেন ওর কোন ছবি আপনার কাছে নেই। খুঁজলেও কি 
পাওয়া বাবে না? 

ভদ্রলোক সামান্ত ভাবলেন, “একটা গ্র,প ছবি আছে । 

'দেবেন ? 

ভদ্রলোক উঠে ভেতরে যেতেই মহিল! বললেন, 'আবার কবে 
দেখ পাব? 

“দেখি 1 


'ন। না। প্রিঙ্গ আর একদিন আন্ুন। সেদিন এসব কথ! হবে না 
কিন্ত 1 

"আপনাদের ছেলেমেষে ? 

“এক ছেলে । পুরুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশনে পড়ে । সক চুল শু অফিসে 
বেঙিয়ে গেলে সন্ধ্যে সাহুটা পধস্তু আমি একদম বেকার । কবে 
আসছেন ? 

“আসব একদিন ! 

“আপনি তে। যোধপুর পার্কে থাকেন, ন। ? 

“ওই, কাছেই ।” চিন্ময় ভদ্রলোককে ফিরতে দেখে উঠে দাড়াল! 
লাল হয়ে আসা পোস্টকার্ড সাইজের একটা গ্র.প ফটে।; পরিবারের 
অনেকের সঙ্গে ছুটি কিশোর এবং বালিকা আছে । একটু ঝাপসা কিন্তু 
বোকা যায়। একটু লক্ষ্য করতেই নীহারিকা দেবাকে চিনতে পারল 
সে। সুন্দরী, খাটো চেহারার ওই মহিলার সঙ্গে জনন্না দেবার কোন 
[মল নে | কিন্ত চিবুকের তিলটা। স্পট । ছবি ফারয়ে দল সে। 

ভদ্রলোক ভিজ্ঞাস। করলেন, “টাকাট' কবে নাগাদ পাওয়া যাবে % 

'এখনই ধলতে পারছি না। আমি আপনাদের সমস্ত কথাবাতা 
«কে ।লংখ জানাব 1, 

ওকে মানে ? 

'শীহারিক! দেবীকে ।' 

সেকি ? উনি তে! মারা গিয়েছেন 1 চমকে উঠলেন ভর্রলো'ক 

“অমি কিন্তু আপনাদের কখনও খলিনি উনি মাবা গিয়েছেন । 
আচ্হ', চলি) 

বাড়ীতে ফিরে কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল চিন্ম । নাথাঁয় কিছু 
আসছে না। এমনিতে গল্প খুব সরল। একটি ব্যর্থ প্রোমক-প্রেমিকা 
এমন কাজ করতেই পারে। সেই সময়কার পরিবেশানুযায়ী এমন 
পরিণতি খুব অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ছুটে! প্রশ্ন থেকেই যাচ্ছে। 
জননী দেবী আর নীহারিকা। দেবী যে একই ব্যক্তি তার কোন প্রমাণ সে 
এখনও পায়নি । চিবুকের কোচকানে। চামড়ায় যে কালো! দাগ রয়েচ্ছ 
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সেটা তিল্‌ মাও হতে পারে । তা হলে? দ্বিতীয়ত, জননী দেবী এখনও 
তাঁর নিজের কোন পরিচয় প্রকাশ করেননি । যদিও তার এখনকার 
কথাবার্তা ও আচরণে যৌবনের দিনগুলোর সুত্র খুঁজতে যাওয় 
বোকামি । চিন্ময় উঠল। জুতো! খুলে দরজায় শব্দ করে জননী দেবীর 
ঘরে ঢুকহচই তিনি সুখ ফিরিয়ে তাকালেন। সঙ্গে সঙ্গে বা হাতে 
মাথার ঘোমটা কপাল পর্যস্ত টেনে দিলেন তিনি । 

আজ শরীর কেমন? চিন্ময় খানিকট। দুরে মাটিতেই পা যুড়ে 
বসল। জননী দেখীর মুখ দেওয়ালের দিকে ফেরানো । তাই পাশ 
থেকে তির মুখ কাত হতে দেখল । 

“ব; ঘড় পাইয়ে দিয়েছিলেন জ্বর বাধিয়ে! মা, এখানে কোন 
অসুবিধে হচ্ছে না তো? 

“না । খু নিচু স্বরে জবাব এল । 

“আপ্নার জন্যে গোপালের মুত্তি এনে দেব? 

“ন।| বুন্দাবনের যমুনার পাথর আছে ॥ 

“আপন এখানে আসায় আমার খুব ভাল লাগছে । বদি ইচ্ছে হয় 
এই ফ্ল্যাটের তন্য ঘরেও আপনি যেতে পারেন। আম আর ধর্ণীদ' 
ছাড়া এখানে কেউ নেই । কোন সংঙ্কাচ করবেন না হবে একট? 
কথা, আপনাকে খাওয়। বাড়তে হবে। 

“প্টে শুলিয়ে গিয়েছে বাবা 

“ঠিক আচছ, বীরে ধীরে বাড়ান । আমি ঠিক করেছি আংগনি খংওয়া 
না বডখলে আমি খাওয়া কমাব | হাতে আমার যদ শরীর খারপ হয় 
হোক । 

“না| আমার ভে চ'রকালও গিয়েছে, আমার দঙ্গে পালা দেওয়? 
কেন % 

“ও, আশার বয়স কম বলে ভেবেছেন। চল্লিশ পেরিয়ে গেছি 
অনেকদিন 

“ত? হলে একা কেন? 

“কপালে লেখা নেই, তাই 1 চিন্ময় হাল । কিছুক্ষণ চুপচাপ; 
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মনে হচ্ছিল সুস্থ হবার পর জননী দেবী যেন অনেকটাই নিজেকে ফিরে 
পেয়েছেন । বৃন্দাবনে অথব। এখানে আমার পরেও যে ভঙ্গিতে কথ! 
বলছিলেন এখন যেন অনেকটা সংযত হয়েছেন। মে আচমকা জিজ্ঞাস। 
করল, “আপনি তো কলকাতায় আছেন। এখানে আপনার আত্মীয়দের 
সঙ্গে দেখ! করতে ইচ্ছে করছে না ? 

“ক-ল-ক-তা !? 

'ভ্য|। এই বাড়ি কলকাতার একদম দক্ষিণে । যদি কারো কথা 
মনে পড়ে আমাকে বলতে পারেন, আমি তাদের খবর দেব আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে আসার জন্যে ।' 

না, না! অস্ফুট প্রতিবাদ করে উঠলেন জননী দেবী । 

“ঠিক আছে । এ নিয়ে আপনি ভাববেন ন।।১ চিন্ময় উঠে পড়ল। 

ড্ুইং রুমে এসে চিন্ময় দেখল অনাদি মণ্ডল আরাম করে বসে 
শআাছেন। তাকে দেখামাত্র তিনি বললেন, “কাল রাত থেকে মশাই 
হেভি টেনশনে আছি । চলুন |, 

“কোথায় % 

“বাঃ। নীহারিক। দেবীর ছেলের কাছে যেতে হবে না? 

'্বুরে এসেছি ।”' চিন্ময় সোফায় বসে সিগারেট ধরাল। 

“সেকি । কখন? আমায় বাদ দিয়ে | মন খারাপ হর গেল 
ভদ্রলোকের । 

"আপনি যে যাবেন ত। বলেননি কাল ।' 

'ুম্‌। ত। কি বললেন তার! ? 

'একই কথা । মামা আর ভাগ্নের মধ্যে বক্তব্যের কারাক নেই । 

“৪৫1 ডেঞ্জারাস । 

“ডেগ্রারাল কেন? এটাই তো স্বাভাবিক । 

কিন্তু এদিকে তো সকাল থেকে শীতাংশু দত্ত তিনবার টেলিফোন 
করেছেন ।' 

“কেন ? 

“তিনি আপনার সঙ্গে কথা বলতে চান |: 
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“কি ব্যাপার ? 

“সে কথা! কিছুতেই বলছেন না ॥ 

চিন্ময় উঠল । অনাদি মণ্ডলের কাছে নম্বরটা জেনে নিয়ে সে 
টেলিফোনের বোতাম টিপল। কলকাতায় একবারেই লাইন পাওয়ার 
বটনা মাঝে মাঝে ঘটে । ওপারে কেউ একজন সাড়া দিতেই সে 
নাম্বারটা মিলিয়ে নিয়ে শীতাংগ দত্তকে চাইল । যিনি ধরেছিলেন তিনি 
পরিচয় জানতে চাইলেন। চিন্ময় বললে, “বলুন, কাল সন্ধ্যের পর যার! 
গিয়েছিল তাঁরাই কথা বলতে চায়। উনি নিজেই আজ ফোন 
করেছিলেন ।” 

মিনিট চারেক বাদে শীতাংশু দত্তর গল! পাওয়! গেল, “কে % 

“আমি চিন্ময় ।” 

ও হ্যা । শুনুন, আপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই ।' 

'কেন বলুন তে! ?' 

“কাল রাত্রে আমার মনে হল আপনি সব কথা! বলেননি । কিন্তু 
শামি প্রায় অশক্ত। একা! রাস্তাঘাটে চলাফেরা করতে অন্ুবিধে হয় । 

“ত। হলে বুন্দীবনে যেতেন কি করে? 

“বলেছিলাম, মন চেয়েছিল । কিন্তু ভুলে গিয়েছিলাম এই শরীর 
মার বশে নেই । আর তখন থেকে ছটফট করছি । এ যে কি যন্ত্রণা 

'আপনি কিন্তু এখনও বলেননি কেন দেখা করতে চান ?' 

সেট? সাক্ষাৎ না হলে বলতে পারব না ।, 

'আমি যদি গাড়ি পাঠিয়ে দিই আপনি আসতে পারবেন ? 

“তা পারি।, 

“বেশ । নিজে যেতে প্রথমে চেষ্টা করব। না পারলে গাড়ি 
পাঠাবো । তবে আমার ড্রাইভার আগামীকাল আসবে । সে এলে 
ব্যবস্থা করব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আপনাকে সাহাষ্য 
করব ।” "লাইন ছেড়ে দিল চিন্ময় । হ1 হয়ে শুনছিলেন অনাদি মণ্ডল, 
এবার বলে উঠলেন, “কি ব্যাপার বলুন তো? ভগ্রলোক প্রায় ঘাটে 
শাওয়ার আগেও প্রেমিক হয়ে থাকছেন ? 
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চিন্ময় বলল; “বাংলায় প্রবাদ আছে পুরুষ মানুষের প্রবৃত্তি,চিতায়' 
উঠেও যায় না। তবে আমি কিন্ত ও'র মন এখনও প্রেমিক হয়ে আছে 
বলে ঈর্ধাবোধ করছি ।9 ইটস. লভ্‌। বলুন, আর কি করতে পারি 
আপনার জন্যে? 

“বুঝতে পেরেছি । উঠি এখন। আপনি লেখা শুরু করে 
দিয়েছেন ? 

“াঁড়ান, শেষ দেখি, তারপর । 

“খুব দেরি হয়ে যাবে না? 

“এত তাড়াতাড়ি মরে যাঁব বলছেন ?' 

সঙ্গে সঙ্গে জিত বের করলেন অনাদি মণ্ডল, ছি ছিছি। স্বপ্পেও 
ভাবি না মশাই । সত, এমন লজ্জা দেন মাঝে মাবে | আপনি 
একাশি বছরের আগে মরবেন না ।, 

এএকাশি? হঠাৎ একাশি কেন? 

“বাঃ রবীন্দ্রনাথের পরমায়ু” অনাদি মণ্ডল উঠে দীড়ালেন। সঙ্গে 
সঙ্গে হো হো করে হেসে উঠল চিন্ময়, “না! মশাই, ও'র ক্ষমতার এক 
ভাগও যখন আমার নেই, তখন তার আয়ু পেতেও চাই না । উনি 
আরও বেঁচে থাকলে বাঙালির সম্পদ বাড়তো। আমরা তো আগাছা ।" 
চিন্ময় অনাদি মণ্ডলকে দরজা পর্বস্ত পৌছে দিয়ে এল। ) 


পরের দিন সকাল থেকে লেখা শুরু করেছিল সে। টেলিফোন য: 
এল ধরণীদ1 সমানে বলে গেল, “উনি ব্যস্ত আছেন কথ। বলতে পারবেন 
ন|1” দরজায় বেল বাজলে খুলে বলে দিয়েছে, “বাবু বাড়ি নেই ।' 
দুপুর ছুটোর সময় আঙুল যখন টনটন করতে লাগল তখন চিন্ময় উঠল | 
এই রকম টান। লেখা লিখতে যতই কষ্ট হোক লেখার পরে মন খুব ভাল 
হয়ে যায়। সে স্সান সেরে খাবার টেবিলে এসে বসল । ধরণী? খাবার 
দিতে দিতে গজগজ করে গেল, “এত লোক জ্বালাতন করে যে আসি, 


পারছি না আর ।, 


৬৪ 


“ভার তো কোন নিদর্শন দেখছি নাঁ। মেনু বেড়েই চলেছে ।, 

“ওট1 আমি করিনি ।, 

“কে করেছে? সোজা হয়ে বসলঃচিন্ময় । 

“মা 1 

“মা ?” 

হ্যা। নিজের জন্যে করেছিলেন । হঠাত বললেন, দিতে সাঁহ্' 
হয় না, তবু তুমি একটু চেখে দ্যাখো । নিজের হাতে বাজ্ঞার করে 
আনে । তা আমি বললাম, আমাকে দিচ্ছেন, বাবুর জান্তা একটু দেবেন 
না? বললেন, ন। বাবা । সাহস হয় না। তাই আমাকে য। দিয়েছিলেন 
তাঁই ভগ করেছি ছুজনের মত ॥ 

চিন্ময় তরকারিটা মুখে দিল। একটু চুপ করে রইল। ধরণীদ: 
জিজ্ঞাসা করল, কেমন হয়েছে ? 

“তুমি ছিন জন্ম চেষ্টা করলেও এত ভাল রান্ন। করতে পারবে না ।' 

ধরণীদ:র মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, “মুখ বদলালে ভাঁল লাগবেই ॥ 

চিন্ময় হেসে উঠল, “যাক। ওঁকে বলবে আমার খুব ভাল লেগেছে, 
এখন থেকে রৌজ একটু করে চাই । আরে বাবা তুমি খেয়ে দেখো, 
তোম'রও ভাল লাগবে ॥' 

এত অল্প আয়োজনে এমন চমৎকার তরকারি সত্যি কোনদিন 
খায়নি চিন্পুয় । 

ড্রাইভার এসে গেল দেশ থেকে । চিন্ময় ভেবে পাচ্ছিল না শীতাংশু 
দত্তকে এখানে নিয়ে আসবে কিনা । সে স্থির করল নিজেই যাঁনে। 
দুপুরের পর সে গাড়ি নিয়ে চলে এল হরিশ চ্যাটাঞ্জি গ্রীটে । আজ 
শীতাংশু দত্তের ঘরে পৌছাতে বেগ পেতে হল ন1। 

শীতাংশুবাবু খাটে আধশোয়া ছিলেন। চিন্ময় ঢুকতেই বসতে 
বললেন । চিন্ময় জিজ্ঞাস! করুল, “আপনার শরীর কি খারাপ % 

এ7া। আজ সকাল থেকে জ্বর জ্বর লাগছে । পায়েও বেশ ব্যথ! : 
সময় এগিয়ে আসছে। হ্যা, আপনি যে এসেছেন তাতে আমি কৃতজ্ঞ 

“কেন ডেকেছেন আমাকে ? স্মিত সুখে প্রশ্ন করল চিন্ময়। 


৬৫. 


শীভীংশু দত্ত একটু চুপ করে রইললন। তারপর হঠাৎ বললেন, 
'আমি নীহারিকার সঙ্গে দেখ। করতে চাই। মারা যাওয়ার আগে 
একবার ওকে দেখতে চাই ।, 

“কিভাবে ?' 

জানি না। এত বয়স পর্যস্ত বেঁচে থাকার কথ নয় আমার । 
আমাদের বংশে আমার ঠাকুর্দা বেঁচে ছিলেন ছিয়াত্তর পর্যন্ত : “কন্ত 
আমি বেঁচে আছি। আপনার তো আমার কাছে আদার কে'ন কথ 
ছিল না। তবু এই বয়সে এলেন। আমার বিশ্বাস আপনি জানেন 
কোথায় নীহারিকা আছে। আপনি জানেন না ? 

চিন্ময় চুপ করে রইল । 

“সত্যি কথা বলতে আপনার অস্থবিধে আছে ? 

হ্যা 1; 

"কিন্ত একজন মৃত্যুপথযাত্রীর কাছে তা হলে এলেন কেন + 

“আমি জানতাম না আপনার শরীর এত অশক্ত 

“31” শীতাংশু দত্ত মাথ। নাড়লেন, “তা হলে বলুন মে কেনন 
মাছে? 

“ভাল ছিলেন না। কিন্তু এখন চেষ্ট। হচ্ছে ভাল রাখার ।' 

“কি রকম দেখতে হয়েছে ?? 

“ও'র বয়স তো! আপনি জানেন। এই বয়সে যেমন হয়।' 

'াটাচল। করতে পারে তো ।, 

“পারেন ।' 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর অদ্ভুত গলায় জানতে চাইলেন, 
মতীতের কোন কথা কি ওরস্মরণে আছে? মানে, আপনাকে কিছু 
ললে ? 

'না। এখন পর্যন্ত আমি ওঁর অতীতের কোন ঘটনা জানতে 
পারিনি ।? 

কেন? 

“মনে হয় ও'র স্মৃতিশক্তি ঠিক কাজ করছে ন। 
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“সেকি ।” 

“হয়তো নানান ঘাত গ্রতিঘাতে এমন হয়েছে । 

“একটা কথা৷ আপনাকে জিজ্ঞাসা! করছি । আপনার কথা! শুন মনে 
হচ্ছে তার সঙ্গে আপনার নিয়মিত যোগাযোগ আছে ।সত্যি কথা বলুন |” 

'হাা। আপনি ভূল বলেননি । 

চোখ বন্ধ করে বসে রইলেন শীতাংশু দত্ত। চুপচাপ। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষার পর চিন্ময় বলল, “এবার তাহলে আমি উঠি 

সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়ালেন শীতাংশু, “আমার সঙ্গে ওর কি দেখা 
হতে পারে না? 

“দেখুন, এই ভদ্রমহিল। যে সত্যি সেই নীহারিক। দেবী তার কোন 
প্রমাণ আমি পাইনি এখনও । একমাত্র তিনিই এই রহস্ত উদ্ধার করতে 
পারেন।' চিন্ময় বিনীত গলায় বলল । 

'বেশ। ওর পিঠের ঝা দিকে দেখবেন একট] ক্ষতের দাগ | 5বুকে 
েল।, 

'চিবুকের তিল চামড়ার ভাজে মিপিয়ে গিয়েছে। কিন্তু পিঠের ক্ষত 
কভাবে হল ?' 

শীতীংশু মাথ। নামালেন। একটু ভাবলেন, তারপর বল”লন, "শেষ 
পধন্ত নাহারিক। আমার কাছে আসতে চেয়েছিল। সন্তানদের নিয়ে 
এলে 'মামি সত্যিই খুশি হতাম, ও তাই চেয়েছিল। কিন্তু ততদিনে 
ছেলেমেয়েদের বিবিয়ে দেওয়া হয়েছে ওর বিরুদ্ধে। ওর ভাই এবং 
বাবাকে ছেড়ে তার৷ মায়ের সঙ্গে কখনই আসবে না । মনের সঙ্গে আমাকে 
লড়াই করে শেষ পর্বস্ত বখন সে স্থির হয়েছিল তখনই ধরা পড়ে গেল । 
্ুহ্গুত হল সে। একটা ধারালো শিক গেঁথে গিয়েছিল পিঠে । অজ্ঞান 
হয়ে যাওয়ায় শেষ পর্যন্ত বাড়িতেই ডাক্তার ভাকতে হয়? 2নি 
হাসপাতালে নিযে যেতে বলেছিলেন । কিন্তু সেখানে গেলে পুলিশের 
ঝামেলায় পড়তে হবে বলে অন্য ডাক্তারকে ডেকে বাড়িতেই চিকিৎস। 
করান! হল। তারপর মোটামুটি সুস্থ হলে ওর বাব। বৃন্দাবনে নিয়ে 
গেলেন। 
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ফেরার পথে গাড়িতে বসে চুপচাপ ন্ভেবে যাচ্ছিল চিন্ময়। নীহারিক: 

দেবীর কাছে গিয়ে তার পিঠ দেখতে চাওয়া অসম্ভব। শালীনত' 
ছাড়াতে গে পারবে না। আগে জানা থাকলে অন্বুখের সময় ডাক্তারকে 
দিয়ে ওট? পরীক্ষা করা যেত । কিন্তু একট। ভুল হয়ে গেল। শরীতাংশু 
দত্তকে জিন্ঞাসা করা উচিত ছিল দেখ। হলে তিনি নীহারিক। দেবীকে 
কি প্রশ্ন করতে চান? এখন যা বয়স ও'র তাতে উত্তরটা দিতে হয়ে: 
মক্কোচবোধ করতেন না । 

দরজা! খুলল ধরণীদ1। খুলে বলল, “তিশি অনেকক্ষণ এসেছেন । 

'কে? নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিল চিন্ময় | 

“ওই যেতিনি। সেদিন এসোছলেন ।, 

“কে এসেছিলেন? নাম কি? 

“নাম তে। জিজ্ঞ!ন। করিনি ৷ দিদ্দিমণির সঙ্গে মাপন কত গছ 
করলেন। 

“দিদিমণি ! কোথায় ? 

“মায়ের ঘরে । আধঘন্টার ওপর গল্প করছেন দুজনে ।' 

নিজের ঘরে ন1 ঢুকে ডাইনিং স্পেস পেরিয়ে জনশী দেবার ঘরের 
দরজায় গিয়ে থমকে গেল সে। দরজাটা আধা ভেজানো! | কিন্তু ঘরের 
ভেতর থেকে সেই মুহুর্তে হাসির আওয়াজ ভেসে এল । একই সঙ্গে 
দুটো গলা | হাসি থামতেই জননী দেবী বলে উঠলো, “ও বাবা, কতদিন 
পরে হাসলাম । বুকে ব্যথা করছে। 

“সেকি? খুব শরীর খারাপ লাগছে আপনার ? গলাটা রাত্রির 
উদ্বেগ মেশানে। | 

“না, না। সেব্যথা নয়। জননী দেবী নিশ্চিন্ত করলেন। 

সরে এল চিন্ময়। এমনভাবে তার সঙ্গে একবারও কথা বলেননি 
ভদ্রমহিলা । এই স্বরটিও সে প্রথম শুনল। |নজের ঘরে এসে, 
ধরণীদাকে ডাকল সে, 'উনি এখন যেভাবে গল্প করছেন, সেই ভালে 
কখনও কথা বলেছেন তোমার সঙ্গে ? 
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50, আজই ঠে1 দিদ্দিমণি আনার আগে কত গল্প হচ্ছিল ' 

“কি গল্প ? 

মামি বললাম, আপনার শরীর ভাল হয়ে গেলে দাদাবাবুকে বলে 
একদিন কালীঘাটের মন্দিরে গিয়ে মাকে দেখিয়ে আনব। শুনে বললেন 
সহ ছেলেবেলা থেকে এতবার কালীঘাটে গিয়েও যখন কোন কাজ 
এয়নি তখন আর যাওয়ার ইচ্ছে নেই তার । 

“কালীঘাটের মন্দিরে অনেকবার গিয়েছেন ? 

'ঈয। কলকাতায় থাকতেন আগে ॥ 

কলকাতায় কোথায়? চিন্ময়ের চোয়াল শক্ত হল। 

“ত1 জিজ্ঞাসা করিনি ।' 

কর! আমি জানতে চাই কিন্তু একবারও বলবে ন; আমার 
কথ। |? 

ধরণীদ। ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে গেলে মনে হল লিখতে বসা যাক । 
লেখার টেবিলে কলম নিয়ে বদলে ঘা হোক কিছু এলে যায়: কিন্তু 
রাত্রির জন্যে মনটা খিচন্ডে পাকায় সেই চিস্তা বাতিল করুল ' রাত্রি 
(কন এল? এল বাধ তবে ওই থরে যেতে গেল কেন? আর আশ্চধ, 
«ই রকম এক মহিলার সচ্গ অত হেসে কি কথা বলছে রাত্রি। যে 
স্করে ওর চলাফেরা তার থেকে কয়েক যোজন তফাতে বিচরণ করেন 
বুদ্ধ! এই দূরহ দূর হল কি করে? নাকি এটা ভান, অভিনয় । : 

এই সখর অনাদি মগুলের টেলিফোন এল, "কি খবর স্যার £ 
করছেনটা কি ?' 

'নদ খাচ্ছি।? গন্তীর গলায় উত্তর দিল চিন্ময় । 

'ঘূর! আপনি মিথ্যে বলছেন।? 

“অর্থাৎ মিথ্যেবাদী |? 

'না, না, এই কথাটা সত্যি নয়। যারা মদ খেয়ে নিজেদেঞ নষ্ট 
করে আপনি তাদের দলে নন। যদিও খান সেট। শরীরের বল বাড়ীতে । 
চারটে চিঠি এ:লছে। সবাই ক্লেইম করছে ওই সময়ে তদের মাসী 
পিসী এবং একজনের মা বুন্দাবনে চলে গিয়েছিলেন ।, 
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'আর আমার উৎসাহ নেই ।' 

'কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল এদের সঙ্গে কথা বললে আপনি আরও 
নতুন প্লট পেতেন। যাকে বলে জনগণের উপন্তাস, তাই হয়ে যেত।' 

টেলিফোন রেখে দিল চিন্ময় । অনাদি মণ্ডল তার ধান্দা নিয়ে 
থাবুন। ৰিত্ত মদ শব্দটি নেহাত খেয়ালে উচ্চারণ করেছিল সে অনাদি 
মণ্ডলের সঙ্গে কথ। বলার সময়। এখন মনে হল খেলে হয়। নিজেই 
জল নিয়ে এসে হুইস্কির বোতল নিয়ে বসে গেল শোওয়ার ঘরে । একট! 
রহস্য উদ্ধার করার মানসিকতা নিয়ে সে জননী দেবীকে কলকাতায় 
আনেনি । কিন্তু ক্রমশ ব্যাপারটা তাই হয়ে গেল। একজন 
আত্মহত্যাকামী জীবন সম্পর্কে বীতস্পৃহ, ঈশ্বর এবং মানুষ সম্পর্কে 
আগ্রহহীন এক বৃদ্ধাকে শারীরিক সুস্থ রাখার বাসন। ছাড়া তখন তার 
মনে কিছু কাজ করেনি । 'এখন কে নীহারিক1 দেবী, তার প্রেমিক 
শীত।শ দত্ত, ছেলেমেয়েদের নিয়ে সে ফালতু কেন ভাবছে ? 

তিন পেগ শেষ করার পর বিছানায় শুয়ে পড়ল চিন্ময় । অঙিগিক্ত 
চিন্তার পরে মগ্চপান করলে শরীর আরাম চায় । এমন সময় দরজার 
একট ছায়। এসে দীাড়াল। 

"তুমি মদ খাচ্ছিলে? রাত্রির গলা । 

চন্ময় উঠে গেল, রাত্রি, এটা! আমার বাড়ি। আমার কাছে কেউ 
এলে, তার উচিত অপেক্ষা করা । আমার অনুমতি না নিয়ে অন্দর- 
মহলে যাওয়াটা আমি পছন্দ করি না ।' 

রাত্রি চুপ করে রইল । যেমন দীড়িয়ে ছিল তেমনই রইল । 

'আমি কিছু বলেছি! চিন্ময় গল! তুলল। 

'জবাব দেবার প্রয়োজন বোধ করছি না, রাত্রির গলায় নিলিপ্ত ৷ 

'হোয়াই 1 চিৎকার করে উঠল চিন্ময় । 

চেঁচিও না। ওই মহিলা তোমার এই চেহারা দেখলে এক 
মুহুতও এখানে থাকবেন না।' 

ছ'হাতে মুখ ঢাকল চিন্সয়। নিজের এই উত্তেজনার জন্তে মে 
লঙ্লিত হুল। তারপর গল৷। নামিয়ে বলল, “আমার বাড়িতে আমি 
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একটা অভ্যেসের মধ্যে থাকতে ভালবাসি । সেখানে কোন বাইরের 
লোক এসে তার মত কিছু আচরণ করলে আমার পক্ষে সা করা সম্ভব 
নয় 

“তুমি আমাকে বাইরের লোক বললে চিন্ময়? 

'একজাক্টুলি। তুমি তাই। 

'বেশ। দেন, আই আযাম সরি।, রাত্রি ঘুরে দাড়াল, আমি 
আছি ।' 

চিন্ময় উঠল না। রাত্রি চলে গেলে আবার শুয়ে পড়ল । ঘুদ 
আসছে । অসময়ে বড গাঢ় ঘ্বুম। বালিশ আকড়ে ধরল সে। 
ধরণী যখন দরজায় এল তখন সে চৈতন্তের বাইরে । 


রাত নটায় ঘুম থেকে ওঠার পরে ধরণীদ। বলল, “সারাদিন উপোস হল. 
এখন কি খাওয়াদাওয়া হবে ? 

ঘড়ি দেখল চিন্ময়। তারপর বলল, “বাথরুম থেকে আসছি. 
খাবার বাড়ো, তারপর আমি ক্লাবে যাবো । তুমি শুয়ে পড়।, 

খাবার টেৰিলে এসে মাথা নামিয়ে খাচ্ছিল সে। হঠাৎ একটা 
তরকারি মুখে দিয়ে বলল, 'ধরণীদা, এটা তুমি রীধোনি। ইয়েস অর 
নো? 

"কি করে ধরা হল? ধরণীদ। পাশে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস৷ করল। 

"চরিত্রে । চরিত্র বোঝ ? ধরণীদার দিকে তাকাল চিন্সয়। সেই 
দৃণ্তি থেকে চোখ সরিয়ে ধরণীদ। বিপরীত দিকে তাকাল, “দেখলেন তো, 
বাবু ঠিক ধরে ফেলেছেন ।' 

ঘাড় ঘোরালো চিন্ময় । নিভের ঘরের দরজায় নাক পর্ধস্ত ঘোমট? 
টেনে দাড়িয়ে আছেন জননী দেবী । এই প্রথম তাকে ঘরের বাইরে 
দেখা গেল । 

'অআপনি? কি হয়েছে? চিন্ময় অবাক হয়ে গেল। 

'কিছু না ॥, মাথাটা হুবার এপাশ ওপাশ হল। 

"এত ভ'ল রারা। আমি জীবনে খাইনি ।” চিন্ময় খাওয়ায় মন দিল। 
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'শরীর খারাপ ? 

“ন। তো1।, 

*মেকি 1, 

ধরণীদা বলল, "ওমা, দুপুরে শরীর খারাপ হয়নি ? 

"ও, একটু । বড্ড ঘ্বুম পেয়েছিল ॥ 

নিশ্চয়ই খাটুনি যাচ্ছে ॥ 

বুকে নতুন ধরনের ব্যথা অনুভব করল চিন্ময়। জ্ঞান হবার পর 
কেউ-ভাঁকে এ ধরনের কথা! বলেনি । গলা রুদ্ধ হয়ে আসছিল । এই 
সনয়ুশুণল, “আর একটু দেব ?' 

চিন্ময় নাথ নাড়ল। ধর্ণীদ। বলল, “মামার থেকে দিস্ফি মা,-পরে 
দেখ। বাবে । 

কিছুক্ষন খাওয়ার পর জননী দেবী জিজ্ঞাস। করল, “মে চলে গেল 
কন? 

'কে?' চমকে উঠল চিন্ময় । 

“যে এসেছিল । আমীয় না বলে যাওয়ার মেয়ে মে নঘ্ব 

“ক করে বুঝলেন ? 

'আমার শরীরের চামড়া শুধু কুকড়ে যায় নি মনেরও বয়স 
বেড়েছে। 

'আমি জানি না রাত্রি কেন চলে গেল। সত্যি কথা বলতে 
পারল না সে। 

'কিন্ত আজ রাত্রে আমি ঘুমাতে পারব না ।' 

“কেন? | 

“মেয়েটা বড্ড ভাল ।; 

ভাল যদি হয়ও তার সঙ্গে আপনার ঘুমোবার কি সম্পর্ক ? 

“€ কেন আমার সঙ্গে দেবা না করে গেল।' 

হয়তো কোন কাজ ছিল ।” 

“বিশ্বাস করি না। কথাটা বলে ভেতরে চলে গেলেন জননী 
দেবী । 
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খাওয়াতে আর তৃপ্তি ছিল না । কোনমতে শেষ করে উঠে পড়ঙ্গ 
সো ধরণীদ। জিজ্ঞাস। করল, “কি হল? সে উত্তর দিল না। 

মিনিট পনের প্রচণ্ড অস্বস্তিতে ভূগঙ্গ চিন্ময়। ভদ্রমহিল। স্পষ 
বুঝিয়ে দিয়েছেন যে তিনি তাকে বিশ্বাম করেন না। রাত্রি যদি যাওয়ার 
আগে একবার দেখা করে যেত! কি আছে মেয়েটার মধ্যে যাতে মহিল! 
এমন প্রভাবিত হলেন? কি আছে রাত্রির মধ্যে? চোখ বন্ধ করে 
ঠোট কামড়ালে। মে। একলময় রাত্রি মানে অনেক ঢেউ, রাত্রি মানে 
নিঝুম রাত। নিচে নেমে এসে গাড়ি বের করল সে। তারপর সোজা 
রাত্রির বাধার বাড়ির দরজায় । তখন দশট। বেজে গিয়েছে । বেল 
টপ:তহ রাত্রির বাবা দর খুললেন বেশ বয়ন হয়েছে । চশমার কাচ 
পুরু। চিনতে পারলেন ন৷ প্রধম। মুখের দিকে তাকিয়ে নিজাম 
করলেন, “কি চাই ? 

“আমি চিন্ময় ।” 

“চিন্ময়? কোন্‌ চিন্ময় ? 

“আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না মেশামশাই ? 

এব্বার ভদ্র:লাক চিনতে পারলেন । রাত্রির বিবাহ-পূৰ দিনগুলাতে 
£৬নি চিন্ময়কে মোটেই পছন্দ করতেন ন।। মেয়ের বিয়ে ভাল পাত্রে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । চিনতে পারার পর বললেন, “ও তুমি ! 
এসো । কি ব্যাপার ?' 

রাত্রির সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।” 

“ডেকে দিচ্ছি? ভদ্রংলাক ভেতরে চলে গেলেন । এবং কয়েক 
সেকেপ্ডের মধ্যে রাত্রি বেরিয়ে এল বাইরের ঘরে । মুখ দেখেই বোঝা! 
যাচ্ছে অবাক হয়েছে, প্রচণ্ড অবাক হয়েছে। রাত্রিবাসের ওপর চাদর 
জড়িয়ে নিয়েছে তাড়াতাড়িতে, “তুমি ? 

“বুঝতে পারছি এই সময় আসা অন্তায় হয়েছে, কিন্তু উপায় ছিল 
না 

“না, না। বলো । কি হয়েছে বল তো? 

“চেয়ারে বসে চিন্ময় বলল, “তুমি কি গুণ করেছ জানি না, জননী 
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দেবী তোমার দর্শন চাইছেন। কোন কথ! শুনতে চাইছেন না । এখন 
যা করবার তুমি করো৷ । 
রাত্রি মুখ নামিয়ে ভাবল । তারপর জিজ্ঞাসা করল, 'নত্যি বল তে" 
উনি কে? 
“আমি জানি না। বৃন্দাবন থেকে নিয়ে এসেছিলাম । 
“তোমার কোন আত্মীয়া নন ? 
“ন1। 
'আমি খুব লজ্জিত চিন্সয়, না জেনে ওকে নিয়ে তোমায় বাজে কথ' 
বলেছিলাম । 
“ঠিক আছে? 
“কিন্ত, তুমি ড্রিষ্ক করো সেটা কি উনি জানতে পেরেছেন ?' 
'ধরণীদা সেটা ওকে বলবেন না। আর আমার ঘরে ওর 
আসাঘাওয়। নেই । 
'আঁমি যদি এখন তোমার সঙ্গে যাই তা হলে ফিরতে পারব ? 
'গাড়ি আছে, যত রাত হোক ফেরার কোন অন্থুবিধে নেই । 
তা হলে একটু অপেক্ষা কর আমি চেঞ্জ করে আসি । 
"তোমার বাব ? 
“ওটা! আমি বুঝব । রাত্রি ভেতরে চলে গেল। 
গাড়িত উঠে রাত্রি জিজ্ঞাসা করল, “তোমার ড্রাইভার নেই % 
“ন1। রাত্রে বের হবার কথ। ন! থাকলে ছেড়ে দিই 7 
“ছা হলে আমাকে পৌছে দেবে কে? 
“যে নিয়ে যাচ্ছে সে।' 
হঠাৎ চুপ করে গেল রাত্রি। রাত্রের নিস্তব্ধ কলকাতার দিকে 
তাকিয়ে থেকে শেষ পর্বস্ত মুখ ফেরালো, তুমি হঠাৎ এত পাল্টে 
গেলে । 
হেঠাৎ মানে ? 
“সেদিন আর আজ যে ভাষায় এবং ভিতে কথা। বললে তাঁর সঙ্গে 
এখন কোন মিল নেই ।' 
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চিন্ময় জবাব দিল না। নীরবে গাড়ি চালাতে লাগল। রাত্রি 
জিজ্ঞাস করল, 'এই বৃদ্ধা মহিলার ওপর তোমার এমন হুর্বলতা হল কেন? 

“হল । হয়ে গেল !' 

ভদ্রমহিলার কোন আত্ায়স্বজন নেই ? 

জানি না। এখনও জানতে পারিনি ।' 

তুমি কি কোন এক্সপেরিমেন্ট করছ। 

“এত প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে দিই কি করে? চিন্ময় হাসল । 

ওর! পৌছে গেল তাড়াতাড়ি। লিফটে নিজের তলায় চলে এসে 
বেল টিপতেই ধরণী! দরজ। খুলল, 'যাক বাবা, আপনি এসে গেছেন। 
আমাকে আর মিথ্যেবাদী হতে হল না। আমি ওকে একটু আগে 
বলেছি আপনি এখনই আসবেন 1? 

রাত্রি তৎক্ষণাৎ ভেতরে চলে গেল। চিন্ময় সঙ্গী হল না। বৃদ্ধা 
যা বলার তা ওকেই বলুন। ধরণীদা বলল, “অনাদিবাবু ফোন 
করেছিলেন। খুব জরুরী। আর তিনজন ফোন করেছিল। ছুজন 
পাবলিশার আর একজন পত্রিকা থেকে |, 

“এত রাতে ? 

“কি জানি । ধরণীদ। ভেতরে চলে গেলে চিন্ময় ফোনে অনাদিকে 
ধরল। অনাি মণ্ডল উত্তেজিত হয়ে বললেন, “কাণ্ড হয়েছে মশাই। 
এক ভদ্রলোক, গোটা পঞ্চাশেক বয়ম, ফোনে ক্লেইম করছেন এই মহিল। 
তার মা। উনি নাকি অনেক খুঁজেছেন পাগলের মত। বললেন, 
মুখের বা দিকে তিল ছিল। আর সব বর্ণনাও মিলে যাচ্ছে । আমি 
ওকে কাল আসতে বলেছি । কখন নিয়ে যাব? 

কেন?" খুব নিচু গলায় জানতে চাইল চিন্ময়। 

“আরে, জিজ্ঞাসাবাদ করবেন না? আর একটা গল্পের প্লট | অবশ্য 
এখন বেশ নাটক জমেছে । কার মা? এর, না সেই নীহারিকা 
দেবীর ছেলের? ইনি হয় নীহারিক] দেবী নয় এর মা, ব্বর্ণলতা দেবী । 
উঠ আরও কেউ যদি কোন গল্প নিয়ে আসেন তা হলে পাবলিক যা 
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“আর কিছু বলার আছে অনাদ্দিবাবু ? 

না স্যার। কখন যাব শুধু এটুকু 

“আমার দরকার নেই কাউকে, আপনি অলওয়েজ ওয়েলকাম। 
আফটার অল আমার অন্নদাতা বলে কথা ! 

'ছি ছিছি! লঙ্জ। দেবেন না। আপনার দৌলতেই করে খাচ্ছি। 
কিন্তু |” 

লাইন কেটে দিল চিন্ময় । না, আর ধৈর্য নেই তার। ব্যাপারটা? 
যেভাবে শুরু হয়েছিল তা থেকে অনেক জটিল হয়ে যাচ্ছে । সত্যি 
যদি ইনি নীহারিক। বা স্বর্ণলতা দেবী হন তা হলে কি এস যাবে। 
যদি ইনি তাদের চিনতে পেরে ফিরে যেতে চান তবেই ব্যাপারটার 
সমাধান হুব। না চাইলে? আর সেইটে না চাওয়া অন্বাভাবিক 
নয়। 

এখন রাত প্রায় নাড়ে এগারট।। রাত্রি জননী দেবীর ঘর থেক 
বের হচ্ছে না। বেশি রাত হলে তারই মুশকিল। চুপচাপ সোফায় 
বসেছিল সে। ধরণীদা এসে লিজ্ঞাসা করে গেছে রাত্রের খংবার দেবে 
কিনা। উল্টে বকুনি খেয়েছে । এগারট। চল্লিশ নাগাদ রাত্রি এল 
বাইরের ঘরে, “তুমি এখানে বসে মাছ? খাওয়াদাওয়া করে নাও ? 

“নাঃ। তোমাকে পৌছে দিয়ে ওসব হবে । কি বলছেন উনি? 

“আমায় বিদায় করলে স্বস্তি পাবে ? 

“এ কথা এখন ভাবতে পারছি না ।, 

“আমার বোধ হয় আজ রাত্রে যাওয়া হবে না। রাত্রি এগিয়ে গেল 
টেলিফোনের দিকে । চিন্সয়ের দিকে না তাকিয়ে টেলিফোন তুলল 
রাত্রি। ঠিনবার বোতাম টিপল। চতুর্থবারে সাড়। পেয়ে কথ! বলল, 
“বাবা, চিন্নয়ের বাড়ি থেকে বলছি । এখানে একজন বৃদ্ধা মহিল। বেশ 
অনুস্থ। আমাকে থাকতে বলছেন। ঘ্দি উনি ঘুমিয়ে পড়েন তা 
হলে আমি বাব ।; 

ওপাশের কথ! শুনে রাত্রি বলল, দাড়াও জিজ্ঞাসা করছি। বাবা 
বেশি রাত্রে যেতে নিষেধ করছেন। ইফ আই স্টে ব্যাক তোমার 
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আপত্তি আছ ? এই প্রশ্ন চিন্ময়ের দিকে তাকিয়ে কর! তাই সে 
নীরবে ঘাড় নেড়ে না বলল। 

“ঠিক আছে । বাবা, তুমি চিন্তা করো না। রিসিভার নামিয়ে 
রেখে রাত্রি বলল, চল, খেতে বসবে । অনেক রাত হয়েছে ।, 

চিন্ময় জিজ্ঞাসা করল, “ওঘরে কি অবস্থা ? 

“গে ধরেছিলেন আমি না এলে খাবেন না। দেখামাত্র জিজ্ঞাস! 
করলেন তুমি কেন সকালে এলে? আমার যে সবসময় তোমাকে 
দেখতে ইচ্ছে করে ।, 

“তুমি কি বললে ? 

“বললাম আমি এ বাড়িতে থাকি না । আপনার গোপাল চায় না 
আমি হুটহ'ট এখনে আসি । আপনি 'এমন করবেন না, আমি মাঝে 
মাঝে এস দেখে যাব।? 

“তারপর? 

“উনি গুম হয়ে গেলেন। গায়ে হাত বোলাতে গিয়ে দেখি বেশ 
জ্বর । ধরণীদাকে দিয়ে থার্মোমিটার আনিয়ে দেখলাম একশ ছুই পফ্চণে 
চার। সামন্ত কিছু খাইয়ে শুইয়ে দিলাম । কাল সকালেও দি জ্বর 
থাকে ভাত্তার ডাকতে হবে ॥ 

“আবার জ্বর এসেছে! ই্ট্রেঞ্ত! উনি এই জ্বর থেকে উঠলন।' 

“হয়তো উদ্বেগ থেকে । জানি না ” 

“এখনই ডাক্তার ডাকব ? 

“মনে হয় দরকার নেই। কারণ অন্ত কোন কমপ্রিকেশন আছে 
বলে মনে হল না। এর আগেরবার তোমার ডাক্তীর যে ওষুধ দিয়েছিল 
তার কয়েকটা পড়ে আছে। যদি রাত্রে জ্বর বাড়ে তাহলে আধখানা 
দেওয়া যেতে পারে । 

“অদ্ভুত ॥ 

“মানে ? 

“তোমাকে বলছি । এর আগে যেদিন এলে সেদিন আমার বাড়িতে 
মহিল। আছে বলে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলে আজ দেখছি সম্পূর্ণ অন্য 
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চেহারা । আমেরিকায় এতদিন থেকেও তোমার বাঁডীলিয়ান! যায়নি । 
তুমি খাবে তো? 

না । আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল তুমি যাওয়ার আগেই । 

খাওয়ার টেবিলে চলে এল চিন্ময় । এসে ধরণীদাকে বলল, “ও'র 
জ্বর হয়েছে সে কথ! আমাকে বলা প্রয়োজন বলে মনে করোনি ? 

“কি করব? দিদিমণি ঘে বলতে নিষেধ করলেন !, ধরণীদ! মাথা 
নিচু করল। 

উল্টোদিকে বসে ন্ন্মিয়ের খাওয়া দেখল রাত্রি। তারপর ধরণীদাকে 
বলল, “মামাকে ছুটে। চাদর আর একট! বালিশ দেবে? 

“কি হবে ? ওপাশের ঘরে বিছানা পাতাই আছে, শুয়ে পল ওখানে । 

“আমি ওর কাছে শোব । 

'ও'র কাছে? অবাক হয়ে গেল চিন্ময়, উনি আলাউ করছুবন ?' 

“মনে হয় আপত্তি করবেন না 1, 

“কিন্ত শোবে কোথায়? ও'র ঘরে তো একটাই খাট!" 

“মাটিতে শোওয়া। যাবে 1, 

পাগল। ঠাণ্। লেগে একটা কাগু হবে। 

“কিছু হবে না, তুমি এ নিয়ে চিন্তা করবে না তো । হাসল রাত্রি । 
ধরণীদ। তখন রানন।ঘরের দিকে গিয়েছে । রাত্রি সেই হান নিয়েই 
বলল, “ওর ঘরে আমি নিরাপদ |” 

“কি থেকে? চমকে উঠল চিন্মপ্ত। রাত্রি আবার হাসল, জবাব 
দিল ন1। 

চিন্ময় চুপচাপ বেসিনে মুখ ধুয়ে বাইরের ঘরে চলে এল। তার 
মেজাজ খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছিল । ঘাড় ঘ্বুরয়ে রাত্রিকে দেখে ₹লল, “রাত 
বেশি হয়নি, উনি ঘুমিয়ে পড়লে তোমার চলে যাওয়াই ভাল রাত্রি।, 

“রাগ করেছ ? রাত্রি হাসল, "তুমি আগের মতই আছ। এত 
নাম, অবস্থা, এত ভাল তবু চরিত্র একটুও পাস্টায়নি। থ্যাঙ্কস ।' 

“তুমি আমাকে কি ভাবে। বল তোঠ স্থযোগ পেয়েই একজন 
বিবাহিতা মহিলার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ব ? আাম আই গ্যাট বিস্ট ? 
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হঠাৎ নীল হয়ে গেল রাত্রি। বা হাত বাড়িয দরজার পাল্লা 
অ'কড়ে ধরল সে। শব্দ হতেই মুখ ফেরাল চিন্ময়, “কি হল? 

“কিছু না।” বলে কোনমতে ফিরে গেল সে ভেতরে । নিজের 
বল! কথাগুলে! তখন নতুন করে কানে বাজল চিন্ময়ের। আপাতভাবে 
সে কোনরকম তুল কথ! বলেনি। তবে কি রাত্রি নিজেকে বিবাহিতা 
বলে আর ভাবতে চায় না? গোলমালে পড়ল দে এবং একটু একটু 
করে খারাপ লাগতে লাগল । 

মিনিট দশেক বাদে সে জননী দেবীর দরঙ্জায় গিয়ে দাড়াল । অন্ভুত 
একট! শব্দ আসছে ভেতর থেকে । সে দরজায় চাপ দিতে ওট। খুলে 
গেল । খাটের ওপর বসে আছেন জননী দেবী, দরজার দিকে পেছন- 
কেরা । তার কোলের কাছে মুখ রেখে রাত্রি ফৌপাচ্ছে। নিজের 
চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল না সে। সেই রাত্রি, আধুনিকা, 
আমেরিকায় বাস করা প্রায় মেমসাহেব মেয়ে নামগোত্রহীন বুন্দাবনের 
যমুনার ঘাট থেকে নিয়ে আনা এক বৃদ্ধার কাছে বসে কাদছে? হায় 
জীবন? চিন্ময় সরে এল। কি শিখেছে এতদিন? জীবনকে কোন 
মাপে মাপবেন কবি সাহিত্যিক? কোন হিসেব নেই। 

নিজেকে অপরাধী বলে মনে হচ্ছিল এখন। রাত্রি জননী দেবীর 

কাছে যে সান্ত্ববা! পাচ্ছে তা দেবার বদলে সে আঘাত দিয়েছে অজান্তে । 
দরজার সাম:ন দাড়ানো! অবস্থায় ধরণীদ। জিজ্ঞ'ল। করপ, “কিছু বলার 
আছে ? 

চট করে মনে পড়ে গেল শীতাংশু দত্তের কথ! । ইণারায় শিজর 
ঘরে ধরণীদাকে আমতে বলে সে পাচালালে।। তারপর একটি কাগজে 
লিখল, “আমি ক্ষমাপ্রার্থী । অকপটে । একটা অন্ুরে ধ, জননী দেবীর 
পিঠে একটি ক্ষতের দাগ থাকতে পারে। অনেক পুরনো । সেটি 
আছে কিনা দেখার সুযোগ পেতে পারো? লেখ। হয়ে গেলে কাগজটা 

ধরণীদাকে দিয়ে বলল, দরঞ্জায় শখ করে মিনিট পাঁচেক বাদে ঢুকবে। 
এই কাগঞজট। মাকে লুকিয়ে দিদিমণির হাঁতে দেবে । বুঝতে পেরেছ ? 
মাথা নেড়ে কাগজ নিয়ে চুল গেল ধরণীদ। | 
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রাত বেশ। শুয়ে পড়ল চিন্ময়। মিনিট তিনেক বাদেই বুঝল 
আজ সহজে ঘুম আসবে না। চোখ বন্ধ করেও স্বস্তি পাওয়া যাচ্ছে 
না। ঘুমের ওষুধ বাড়িতে নেই । সেই অভ্যেস এখনও করেনি সে। 
টেলিফোনের রিসিভার তুলে ডাক্তারকে ধরল । এত রাত্রের জন্যে 
দুঃখপ্রকাশ করে জননী দেবীর জ্বরের কথা৷ বলল । সব শুনে ডাক্তার 
বলল, যদি কাল সকালেও জ্বর থাকে তা হলে চিন্ময় যেন তাঁকে জানায় । 
আগের ওষুধট। প্রয়োজনে দেওয়া যেতে পারে । যাক, একটা চিস্তা দূর 
হল। চিন্ময়ের মনে পড়ল, অনেক অনেক দিন কারে। জন্যে রাতছুপুরে 
উদ্বেগ নিয়ে ডাক্তারকে ফোন করেনি সে। 

শেষ পর্যস্ত হুইক্ফির বোতলটা নিয়ে বসল। ঠাণ্ডা জলে একট 
পাঁতিয়াল! পেগ ঢেলে খুব ধীরে ধীরে চুমুক দিতে লাগল । দিয়েই মনে 
হল হুইস্কি খাওয়া বন্ধ করতে হবে। প্রচুর ক্যালোরি ঢুকছে শবারে 
এর আগে একবার ইসিজ করিয়েছিল সে। তখন ডাক্তার বলেছিল, 
সিগারেট ছাড়ুন, ইচ্ছে হলে রোজ রাত্রে ছু পেগ ভাল হুইস্কি খেতে 
পারেন । শরীরের উপকার হবে। 

এখন এসব খাওয়ার সময় এটাকেই সে যুক্তি হিসেবে দাড় করায় । 
খেতে খেতে তাঁর মাথা! থেকে জননী দেবী, রাত্রি উধাও হয়ে গেল। 
তার কেবলই মনে হতে লাগল আজ অবধি কিছুই লেখা হয়নি । নাম 
অর্থ সবই হয়েছে কিন্ত আসল কাজটাই হয়নি । এখন বাংলা সাহিত্যে 
সবাই একই লেখা দ্বুরিয়ে ফিরিয়ে লিখছে । ফর্মের পরিবর্তন যে সব 
লেখকর। করতে চাইছেন তাদের পাঠক ঞ্রহণ করছেন না। অর্থাৎ 
তার। ঠিকঠাক কাভট। করতে পারছেন না। অথচ এই পরিবর্তন 
হওয়ার সময় হয়ে গিয়েছে । বঙ্কিমচন্দ্র যে ফর্মে উপন্ঠাস লিখেছিলেন 
শরৎচন্দ্র তা লেখেননি। রবীন্দ্রনাথ না। কল্লোল কালিকলমের 
লেখকরা শর€চন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ থেকে উপন্যাসের ফর্ম পাল্টে নিয়েছিলেন । 
বলার ধরণটাই বদলে গিয়েছিল! কিন্তু তারপব থেকে সেই একই 
গাড়ি চলছে । বিষয়ের সঙ্গে ফর্ম পাণ্টায়। বিষয়টাই যেহেতু পাশ্টাচ্ছে 
না তে। ফর্ম পাপ্টাবে কি করে? অথচ জীবন পাণ্টে গিয়েছে । তিরিশ 
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থেকে সত্তরের দশকের জীবনের মধ্যে আঠারো -বিশ পার্থক্য ছিল. 
এখন প্রায় দশ-বিশ। সেই জ'বনকে উপন্তাসে ধরছে না তারা। 
পাঠক পড়েন কিন্তু তাদের সংখ্য। বাড়ছে না। নতুন প্রজন্ম যদি তাদের 
জীবন আজকের উপন্যাসে না পায় ত1 হলে আগ্রহী হবে না। 
ওপন্যাসিক ব্যাক ডেটেড হয়ে যাবেন। এই জীবন এবং তার চরিত্র 
ধরতে হবে একদম অন্য ধরনের লেখায় । সেই লেখাটা সে কবে 
লিখতে পারবে ? ক্রমশ একটা যন্ত্রণায় বিদ্ধ হচ্ছিল চিন্ময়। তৃতীয় 
গ্লাস শেব হতেও এক ধরনের বিষন্ন ভাবনা থেকে সে মুক্তি পাচ্ছিল 
না। 
এই সময় রাত্রি এসে দাড়াল। থমথমে মুখ । 
তুমি, এই' ঘরে ?' চিন্ময় গলার স্বর সংযত রাখছিল। 
বাড়িতে একজন অন্ুস্থ মানুষ আর তুমি ডিষ্ক করছ? 
“আমার কিছুই করার নেই ।, 
“যদি ডাক্তার ডাকতে হয়, যদি নাসিংহোমে নিয়ে যেতে হয়? 
“তুমি আছ ।, 
“আশ্চর্য আর মদ খাবে না 
'ভয় নেই আমি মাতাল হব না1।” আর একটা পেগ নিল চিন্ময়! 
যা ইচ্ছে তাই করে। 1, 
“না। 
“আমার কাগজটা পেয়েছ ?' 
ভু" | ওইভাঁবে চাইলেই কোন মহিলার পিঠ দেখা যায়? 
স্যোগ পেলে দেখো । 
“কেন দেখতে বলছ ? 
“যদি ওর পিঠে চিহ্ন থাকে তা হলে ওঁর নাম নীহারিক দেবী । 
“যদি উনি নীহারিক1 দেবী হন তা হলে কি করবে ? 
“কি আর করব? কিছুই না। 
“তা হলে জানতে চাওয়। কেন ? 
“ওহো, হলে শীতাং-শু দত্তকে নিয়ে আসব। ওই ভদ্রলোক এখনও 
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নীহারিকা দেবীকে খুব ভালবাসেন। একসময় ওদের ভালবাসা 
ছিল ।+ 

“একসময় ভালবাস থাকলে এখন যে মেটা বেঁচে থাকবে এমন কে 
বলেছে? 

হ্যা, নাও থাকতে পারে । গ্লাসে চুমুক দিল চিন্ময় । 

তুমি আমাকে কখনও ভালবানতে ? 

“অফকোর্স। বাসতাম 1, 

“এখনও বাসো ? 

চিন্ময় জবাব দিল না । আঙুলে গ্রাম ঘোরাতে লাগল । 

জবাব দাও।' হঠাৎ রাত্রির মুখ শক্ত হয়ে গেল, “একটু আগে 
বললে তুমি পশু নও যে একজন বিবাহিতা মহিলার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়বে। তুমি এখনও আমাকে একজন বিবাহিতা মহিলা বলে দূরত 
রেখেহ । ত। হলে বিষে করনি কেন? 

“মধ্যরাত্রে নাটক করো না। ইটজ মাই প্রর্রেম। আমি যদি 
কাউকে ভালবাসি তা হলে তার দেওগা! সব সুখ ছুখ আমি এক! বইব । 
যেহেহব আমি তোমাকে ডিস্টার্ধ করিনি তাই তোমাকে কৈফিয়ত 
দিতেও চাই না।, 

মাথ। নাডল রাত্রি, “শোন, এখনই এই মুহুর্তে ষর্দি বাড়ি:ত ফিরে 
যেতে পারতাম তবে স্বস্তি হত। এত রাত্রে একা যাওয়া যায় না, 
তোমার মত মাতালের সাহায্য নিতেও রুচিতে বাঁধছে। তার ওপরে, 
ওই বৃদ্ধা অসহায়া মহিলা কেন জানি না আমাকে জড়িয়ে ফেলেছেন 
একট। দিনে । গুড নাইট । সোজ। দরজার দিকে গেল 
রাত্রি । 

চিন্ময় ডাকল, “শোন 1, 

রাত্রি দাড়াল না। চিন্ময় উঠতে গিয়ে চেয়ারে ধাকক! খেল। শর্দ 
করে পড়ে গেল চেয়ারট।। তৎক্ষণাৎ বিস্মিত রাত্রি ফিরে এল । 
চেয়ারটা তোলার চেষ্টা না করে চিন্ময় বলঙ্গ, পড়ে গেল। ইচ্ছে করে 
'ফেলিনি |; 
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রাত্রি ঘরে ঢুকে চেয়ারটাকে তুলল । চিন্ময় গিজ্ঞাস। করল, “তুমি 
মআমেরিক। থেকে এখানে ফিরে এলে কেন % 

“জবাব দেবার প্রয়োজন আর নেই 1, 

“পনের বছর স্বামীর ঘর করেছ তখন আমায় মনে পড়েনি ? 

“ন। 1 

ও। আমার কথা একটুও ভাবোনি ?” 

“কেন ভাবব? আমার স্বামী যা দিয়েছেন তাতেই তৃপ্ত ছিলাম । 

প্রেব মেশানো বাক্যগুলে। শুনতে শুনতে প্রচণ্ড তেতে যাচ্ছি্গ 
চিন্ময় । সে বলেই ফেলল, ৭ । তাই উনি চলে যেতে মনে হল 
আমার খবর নেওয়া দরকার ? 

'তাই। তুমি এত বুদ্ধিমান আমার জানা ছিল না। জেনে ভাল 
লাগছে 1 রাত্রি চলে গেল জননী দেবীর ঘরে । বোতল থেকে কিছুটা 
আবার গ্রাসে ঢালল চিন্ময় । হঠাৎ নিজেকে একদম ছিবড়ে বলে মনে 
হচ্ছিল তার। জেদ এবং ঝেৌঁকের মাথায় সে খেয়ে যাচ্ছিল একটার 
পর একটা । হঠাৎ দরজায় ধরণীদা এসে দীড়াল, 'দাদাবাবু, এবার 
শুয়ে পড়ুন ।' 

'শাট আপ. চিৎকার করে উঠল চিন্ময়, নিজের কাজ করোগে । 
তুমি এখনও জেগে আছ কেন? ঘুমোতে পারোনি ? যাও, সরে 
গেল ধরণীদা। চিন্ময় উঠস। তার পা টলহিল। দুটো পা দিয়েই 
সোজা হতে চাইল। এত মদ অনেকদিন খাওয়া হয়নি । ভাবন। 
গুলিয়ে যাচ্ছে । চোখের সামনেট! মাঝে মাঝেই ঝাপস!। এবার শুয়ে 
পড়লেই হয়। বিছানায় শুলেই অথৈ ঘুম। কিন্তু জননী দেবী? 
তার কি আবার জ্বর এলে! ? একবার দেখে তবে শোওয়া উচিত । 
হঠাৎ কর্তব্যবোধ যেন মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। 

চিন্ময় সাবধানে পা ফেলে ঘরের বাইরে এল | তার মনে হচ্ছিল 
সে ঠিকঠাক যাচ্ছে। কিন্তু শরীর নিজের পথ তৈরি করে নিচ্ছিল । 
ওইভাবে সে ডাইনিং স্পেন পেরিয়ে জননী দেবীর ঘরের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ রাত্রির গলা ভেসে এল, 'ীড়াও।' 
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হকচকিয়ে দীড়াতে গিয়ে সে অনেকট। জায়গা নিয়ে টাল পাঁমলালো :: 
আর সঙ্গে সঙ্গে সামনে চলে এল রাত্রি, “কোথায় যাচ্ছ ? 

“€ঘরে । তুমি এখানে ? 

“ওঘরে যেতে হবে না। ঘরে চল। 

“ঘরে? 'কেন? আমি কি মাতাল হয়ে গিয়েছি ? 

“কি হযেছে জানি না। ঘরে চল । ডান হাতে চিন্ময়কে জড়িফে 
সাবধানে ঘরমুখো হল রাত্র । আর সেই টানে কোন প্রতিরোধ তৈরি 
করতে পারল না চিন্ময় । হঠাৎ সব ছাপিয়ে একটা সুবাস এল তা? 
নাকে । হাঁটতে ইটতে, রাত্রির শরীরে ভর রেখে সে বলল, “বড্ড ঘ্বুম 
পাচ্ছে রাত্রি। আমি খুব টায়ার্ড । 

তার কথা জড়িয়ে যাচ্ছল। ঘর গিয়ে তাকে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে রাত্রি ভিজ্ঞাসা করুল, 'তুমি গায়ে চাদর দাও না ?? 

না| হঠাৎ একবার চেওনা স্পষ্ট হল চিন্ময়ের, “ভুমি ওখালে 
বসেছিলে কেন ? 

“এমনি 1 রাত্রি চলে যেতে গিঠেও ঘুরে ঈাড়াল, “ওর পিঠে কোল 
দ্রাগ নেই:।' 

ধনেই ? একটা, একটা, কি চিহ্ন, হয] ক্ষতচিন্ন ?' 

“না । চামড়া কুচকে এত ফেটে গেছে যে কিছুই বোঝ] যাচ্ছে না 

“যাচ্চলে । 

মানে ? 

“তা হলে ওই লোকটা এত ভালবাসা নিয়ে কি করবে ?' 

রাত্রি জবাব দিল ন1। 

“আমার কথ। শুনতে পাচ্ছ ? 

“সব কিছুর জন্তে মানুষ অনেকটা সময় পায় চিন্সয়। সেই সময়ে 
যদি সে অন্ধ হয়ে বসে থাকে তা হুলে পরে হাতড়ে মরলেও কিছু কি 
পাওয়া যায়? 

“ঠিক | ঠিক কথা। তা হলে ইনি স্বর্ণলতা। দেবী। নির্থাৎ।, 

“যদি প্রমাণ হয় ইনি তাও নন ।, 
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“তা। হলে ইনি কে? বিড়বিড় করল চিন্ময় । 

[ থরে নাও ইনি আমার ভবিষ্যং। স€ দাগ, সমস্ত ক্ষত একসময় 
এসে গ্রাস করে নেবে। তখন সব কিছু একাকার । | র 

“রাত্রি টেঁচিয়ে উঠেই মুখে হাত দিল 'টন্ময়, সরি! জননী 
দেবীর ঘুম ভেঙে যাবে ।, 

“না, ভাঙবে না। 

“কেন? ভাঙবে না কেন?” 

| “কারণ উনি নেই। তোমার ঘর থেকে ফিরে দেখলাম-__- " 

হঠাৎ গল! থেকে একট জান্তব শব্দ ছিটকে বের হল। শরীরের 
প্রতিটি শিরা উপছে এক ঝড় যেন আচমক' মাঘাত করল বুকের 
পাজরে। শেষ পর্বস্ত হাউ হাউ করে কাদতে লাগল সে। হঠাং 
হঠাংই, মদের নেশ। ছাপিয়ে অন্ততর বোধ প্রবলতর হল। নিজেকে 
একদম নি:ম্য পরাজিত বলে মনে হতে লাগল তার। হু হু করে চলে 
যাচ্ছিল নেশা । রাত্রি জিজ্ঞাস! করল, “এত কাদছ কেন ? 

“আমি, আমি, ওঁকে জীবন দিতে চেয়েছিলাম । উনি যমুনার 
ধারে মরতে চেয়েছিলেন । আমার সমস্ত অহঙ্কার চুরমার করে দিলেন 
উনি।, | 

তাহলে তুমি অহঙ্কার হারানোর শোকে কাদছ ?, 

“না । আমি ওঁকে মা বলেছিলাম |, 

তাহলে এখনও তোমার প্রাণে ভালবাস আছে চিন্ময় ? 

“আমার লেখায় তুমি নেই, কোথাও নেই, না? ঈশ্বরকে কি দেখা 
যায়? যে গ্যাখে সেই ছ্যাখে। তুমি অন্ধ, তাই আমাকে বুঝতে 
পারোনি । বিছানায় উপুড় হয়ে অঝোরে কাদতে লাগল চিন্ময় । পায়ে 
পায়ে কাছে এসে পাশে বসে তাকে জড়িয়ে ধরল রাত্রি । এবং ওর 
পিঠে মুখ রেখে সেও কেঁদে উঠল। অনেকক্ষণ বাদে রাত্রি ফিসফিস 
করে বলল, “আমরা কি নতুন করে শুরু করতে পারি না? গত পনের 
বহরের কোন ব্যাখ্যা না চেয়ে আমরা কি আগের জায়গায় ফিরে যেতে 
পারি না। 
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“আমি যদি আবার হেরে যাই ।, চিন্ময় বড় করে নিংশ্বীস নিল। 

“হারবো না। ওঠো, প্রীয় জোর করে তাকে তুলল রাত্রি। 
অচলে চোখ যুখ যুছিয়ে দিল বত্ব করে। তারপর ধীরে ধীরে নিয়ে 
এল জননী দেবীর ঘরে। দরজ। পেরিয়ে এক পা৷ ঢুকতেই জননী দেবী 
হাসলেন, এএসেো। গোপাল, কাছে এসো বসো ' 

চিন্ময় চমকে রাত্রির দিকে তাকাল। রাত্রি মুখ নামাল। জননী 
দেবী বললেন, “না, ওকে বকবে না। আমি জানতে চেয়েছিলাম তুমি 
ওকে ভালবাসো! কিন । আমি যা বলেছি ও তাই করেছে। সব কথ 
বলেছে আমাকে । গোপাল, আমার কাছে এসো 

চিন্ময় গিয়ে খাটে বসল । তার মাথায় ঝুকে হাত বুলিয়ে দিলেন 
মহিলা, “আমার রাই বলেছে তুমি নাকি আমার অতীত খু'জতে চেষ্ট 
করেছ । কি লাভ? অতীত কখনও বর্তমানে ফিরে আসে? অতীত 
ভুলে যাও, আমার, রাইরেরও । বরং আমাকে এই রাই-গোপালের সঙ্গ 
পেতে দাও। ওই গ্যাখো রাই-এর হাত দিয়ে আমি যমুনার পাথর 
পর্যস্ত ফেলে দিয়েছি 

চিনুয় দেখল ধরণ'দার কেন! কাঠের আসন শূন্ । হাত বোলাতে 
বোলাতে জননী দেবা বললেন! তোমায় আর নতুন কি বলব গোপাল, 
জীবন বড় নিষ্ঠ্‌র, কষ্ট করে সুখী হতে হয় গো। সেই স্থুখে তে: 
কোন দাগ থাকে না। ও আমার সোনার গোপাল, এমন রাই পেয়ে 
তুমি যদি সুখী না হও তো কে হবে? | 
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মৃগয়া 


এই কাহিনীর নায়কের নাম হরিমাধব | জ্ঞান হবার পর এমন একটা 
নাম বহন করতে তার প্রবল আপত্তি ছিল। ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে 
সহপাঠীদের রসিকতার বিষয় হয়েছিল তাঁর নাম। পরিপাটি সুন্দর 
নতুন ধরনের নামাবলী শুনতে শুনতে হরিমাধবের মন কুঁকড়ে থাকত । 
কিন্ত এদেশে বার্থসার্টিফিকেট দেখিয়ে স্কুলে ভি হবার নিয়ম চালু হবার 
পর ঠাকুমার প্রদত্ত এই সাইনবোর্ড আর খুলে ফেলতে পারেনি সে! 
মাঝে ভেবেছিল এফিডেবিট করবে, কিন্তু তাতে উৎসাহ পায়নি ! 

নায়ক হরিমাধব এখন রয়েছে লণ্ডন শহরে । তার বয়স উনত্রিশ ৷ 
চেহ'র! লম্বা কিন্তু ঈষৎ রোগ, দাড়ি সুন্দর করে কামীনো | হরিমাধব 
নায়কের মত চুল রাখে, যত্ব নেয়। সে উঠেছে স্ট্যাণ্ড ইণ্টারন্তাশন্যাল 
হোটেলে । নাঁমটি যদিও ভারি কিন্তু হোটেলটি সেই জাতের কুলীন 
নয়। কলকাতার শিয়ালদহ অঞ্চলের ভাল হোটেলগুলোর সঙ্গে কোন 
তফাৎ নেই। তাকে প্রতিদিন পনের পাউণ্ড দিতে হবে ঘর ভাভার 
জন্যে । ঘরটি একজনের পক্ষে ভাল, তিনতলায় রাস্তার ধারে । কমন 
বাথরুম হলেও বন্দোবন্তে আধুনিক ছাপ আছে । খেতে হচ্ছে বাইরে । 
এখন এক পাউগ্ডের দাম ভারতীয় টাকায় প্রায় সাতাশ | অর্থাৎ চারশে। 
পাঁচ টাকা ছাড়া খেতে সোওয়াশো বেরিয়ে যাচ্ছে । সব মিলিয়ে 
পাঁচশে। তিরিশ টাক। দিনে খরচ করার ক্ষমতা উচ্চবিত্ত বাঙালির থাকে 
না। যদিও গত দুদিন হরিমাধব প্রায় খায়নি বললেই চলে। তার 
জ্বর হয়েছিল। ধুম জ্ব। এই দুদিন কেউ তার খোঁজ করেনি । 
একমাত্র যে মেয়েটি রোজ বিছানা! পাল্টাতে আসে সে খুব সমব্যথা 
দেখিয়েছিল। ওষুধ লাগবে কিনা জানতে চেয়েছিল। ছেলেবেলায় 
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ওদের ৰাড়ির কাজের মেয়ে ননীবাল! জ্বর হলে কাথা মুড়ি দিয়ে পড়ে 
থাকত। সেটা দেখা থাকায় হরিমাধব ওষুধ খায়নি। যেখানে এক 
প্যাকেট ভাল সিগারেটের দাম চুয়ান্ন টাকা সেখানে ওষুধের দাম কত 
হবে কে জানে! মেয়েটি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিল। ঠাণ্ডা 
হাত। হোঁক ঘর পরিষ্কারওয়ালি তবু খুব ভাল লেগেছিল । এই প্রথম 
কোন মেমসাহেব তার শরীরে হাত ছোয়াল। 

হরিমাধব কেন লগ্নে এল, তাঁর জীবিকা কি এ নিয়ে কিছু কথ। 
বলা দরকার । হরিমাধবের তেমন কোন গুণ নেই। নে সাহিত্যিক, 
গায়ক, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার কিংবা বিশেষজ্ঞ নয়। অর্থাৎ যে সমস্ত 
গুণাবলী থাকলে ভারতীয়র। অন্তের পয়সায় বিদেশে যেতে পারেন তার 
কোনটাই হরিমীধবের নেই । সে কলকাতার একটি সওদাগরি অফিসে 
করণিকের চাকরি করে। সাকুল্যে মাইনে পায় বাইশশো পঞ্চাশ টাক! । 
সওদাগরি অফিসের মালিকের ভারি পছন্দের লোক সে। কারণ ইংরেজি 
ভাষায় হরিমাধবের চমৎকার দখল আছে । চিঠি লেখা এবং ইংরেজি 
বলার ব্যাপারে সে অফিসের প্রতিনিধিত্ব করে। সেবিয়েথা করেনি। 
কারণ এই টাকায় কলকাতা শহরে সুন্দরভাবে স্ত্রীকে নিয়ে থাকা য়ায় 
না বলে তার বিশ্বাম। সে তাদের বারোয়ারি বাড়িতেই এক। থাকে, 
দিনেরবেলার অফিস করে, সন্ধ্যেবেলায় নাটক-থিয়েটার দ্যাখে, মাঝে 
মাঝে তিন পেগ মদ্যপান করে। বছর পাঁচেক ধরে তার কিছু সময় 
যাচ্ছে রেস নিয়ে ভাবন। চিন্তা করতে । রেস সে খেলে না কিন্ত ঘোড়া 
এবং তাদের কার্ষকলাপ নিয়ে রীতিমত চা করে যাচ্ছে সে। রেস 
সংক্রান্ত প্রচুর বইপত্র তার পড়া হয়ে গিয়েছে এর মধ্যে । ঘোড়ার গতি, 
তার ওপর চাপানো ওজন থেকে আরস্ত করে দূরত্ব, সংখ্যাতত্ব নিয়ে 
যেসব ফরু'লা আছে, তা তার জানা । এইসব সমীক্ষা নিয়ে নানান 
অন্ক কষে মে দেখেছে প্র্যাকটিন এবং থিওরির মধ্যে পার্থক্য প্রচুর । 
এইসব জ্ঞানের ওপর ভরল। করে রেসে ঘোড়া নির্বাচন করে গ্যাখে 
দশটির মধ্যে বেশি হলে পাঁচটি জিতে যায়। আর পাঁচটির মধ্যে ছুটি 
লড়ে হারে কিন্ত তিনটি ঘোড়ার আচরণের সঙ্গে হিসেবের কোন মিল 
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'থাকে না। হুরিমাধৰ একটি দৈনিক কাগজে রেসের ওপর লেখে । 
আগাম নিবাচন করে। সেগুলে! ছাপা হয় নিয়মিত। এই কাজের 
জন্তে সে মাসে চারশো টাক পায়। 

এই হরিমাধবের লগ্নে আসার কোন কথ! ছিল না। সম্ভাবনা 
দূরের কথা সে কখনও স্বপ্নও দ্যাখেনি। অথচ সে লগুনে আছে ঠিক 
দশদিন। প্রথম ছুদিন শহরটার হাল বুঝতেই কেটেছিল। তারপরের 
পাচদিন পাগলের মত ছোটাছুটি করেছে । শেষ ছুদ্দিন জ্বর । মাস 
খানেক আগে তার কোম্পানির মালিক শাওন রায় গুপ্তা তাকে ডেকে 
বলেন, “হরিবাবু, আপনাকে একটা উপকার করতে হবে। বন্ধং 
জরুরি ।' 

হরিমাধব বলেছিল, “হুকুম করুন, নিশ্চয়ই করব ॥ 

“আপনাকে একটু লগ্ডনে যেতে হবে ? 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না হরিমাধব, “কোথায় ?% 

'লগুন, ইংলণ্ড। আপনি ছবিটবি কালই আনুন, পাসপোর্ট-ভিস। 
সব তিন উইকের মধ্যে হয়ে যাবে। সেসব ভার আমার ওপর ছেড়ে 
দিন। প্লেনভাড়া ছাড়া আপনাকে ছয়শো পাউণ্ড দেব । তিনশ! 
এখানে এফ টি এস €থকে বাকি তিনশো! লণ্ডনে আমার এক ফ্রেগ্ড 
দেবে। আপনি ওই টাকায় আট-নয়দিন থেকে কাজটা করে দিন ।, 

পাউণ্ড, এফ টি এস শব্দগুলে! কানের পর্দায় ঝনঝন করছিল । 
হরিমাধব শুকনে! গলায় জিজ্ঞানা করেছিল, “কিন্তু কাজটা কি এখনও 
বলেননি 1, 

“আমার প্রাইভেট লাইফে একটা! প্রবলেম হয়েছে । ইট্‌ন বিটুইন 
ইউ এ্যাণ্ড মি। আর কেউ জানুক আমি চাই না। আমার মেয়ে 
লগুনে পড়তে গিয়েছিল। স্কুল পাশ করলেই ওকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম 
যাতে ইংরেজি শিখে আসে ভাল করে । এমন নসীব সে আর এদেশে 
ফিরতেই চাইছে না। আমার ওয়াইফ বনহুৎ আপসেট । লগুনে আমার 
ফ্রেণ্ডুস আছে। তাদের কাছে শুনেছি মেয়ের মতিগতি ভাল না। 
চার-পাচজন বয়ফ্রেণ্ড আছে। পয়লা ওড়াচ্ছে কিন্তু পড়াশুনাও 
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ভিকরছে। আমার সন্দেহ ও কারে! প্রেমে পড়েছে। আপনি গিয়ে 
ওই প্রেমটাকে এমনভাবে কাটিয়ে দিন যাতে সে দেশে ফিরে আসে । 

“কী করে করব? 

'ডোন্ট আস্ক মি কোশ্চেন। কী করে করবেন তা আপনার হেডেক 
আমি যদি কলকাতা থেকে যাই তাহলে বিজনেসে বহছুৎ লস হয়ে যাবে 
তাই আপনি ষান। কাজ হয়ে গেলে আপনাকে খুশি করে দেব 1, 

অতএব হরিমাধব একটি বেপরোয়। মেয়েকে টাইট করতে গুনে 
এসেছিল । পাচদ্দিন ছুটোছুটি করে সে অনেক তথ্য জোগাড় করেত 
মেয়েটির সম্পর্কে কিন্তু তার ধারে কাছে ঘে'ষতে পারেনি । সকাে 
গিয়ে দেখেছে বাড়ি বন্ধ, দুপুরে কেউ নেই, সন্ধের পরেও অন্ধকার 
মেয়েটি যেখানে যেখানে যেতে পারে তার সবকট। জায়গায় ঢু' মেরে, 
সে কিন্ত একবার এক পলকের জন্তে দেখতে পাওয়া ছাড়া কোন 
কাজ এগোয়নি। 

মেয়েটা যেন বুঝতে পেরেছে তার পেছনে লোক লেগেছে । সেই 
লোককে কাটাবার সবরকম কায়দা সে রপ্ত করেছে। বিদেশে 
এসে কারে। বাড়ির সামনে মধ্যরাত পর্যস্ত থাক যায় না দাড়িয়ে 
তাছাড়। রাস্তাঘাট, এলাকাও এত তাড়াতাড়ি সড়গড় হয়নি তার 
মেয়েটার ছবি দিয়েছিলেন মালিক | সুন্দর চেহার1 । কিন্তু এক পলক 
চোখে দেখেছিল .তাতে মনে হয়েছিল মিনেমার উগ্র নায়িকারাও হার 
মেনে যাবে। যেমন লম্বা সুন্দর শরীর, তেমন তার গ্ল্যামার । ওই 
বাবার এই মেয়ে ভাবতেই পার! যায় না। 

ফেরার টিকিট ওপেন আছে। হিসেব মত তার যাওয়ার সময় হয়ে 
গিয়েছে । এখন পকেটে আজকের হোটেলের চার্জ মিটিয়ে মাত্র চল্লিশ 
পাউণ্ড থাকবে। দুদিন খেতে হয়নি বলেই এটুকু বেঁচেছে। ঞ 
পোর্টে যাওয়ার খরচ সরিয়ে রাখলে তিরিশের বেশি আর থাকবে না 
মালিকের পরিচিত লোকটি তাকে আসার ' পরই" পাউগ্ 
এবং. তার কাছে যে দ্বিতীয়বার যাওয়া যাবে না তা বুঝিয়ে 
ইতন্তত করেনি। এই অবস্থায় আজকের দিনটায় যা হোক একট 
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ফয়সাল! করতেই হবে। মেয়েটাকে ধরে বলতে হবে সব কথা । সঙ্গে 
সঙ্গে হাসি পেল। কি কথা বলবে। এতদ্রিনে যার দেখাই পেল ন৷ 
তাকে একদিনে ধরে কি বোঝাতে পারে। 

পরিফ্ার হয়ে হরিমাধব বুঝল সে ক্ষুধার্ত । এই হোটেলের ডাইনিং 
রুমে সকাল নটা পর্যস্ত ব্রেকফাস্ট দেওয়। হয় বিন! পয়সায় বোর্ডারদের । 
নিচে নেমে সেট! খেয়ে হাতে ম্যাপ নিয়ে রাস্তায় এসে দাড়াল। রোদ 
ওঠেনি একদম। মেঘল। ছায়া৷ জড়িয়ে আছে লগুনের শরীরে । এই 
ক'দিন মে একটাও বাংল। শব্দ বলেনি। খেণজ করলে লগ্নে অন্তত 
এক গণ্ডা আত্মীয় বন্ধু বের হত। কোন কাজ না করে দেশে 
ফিরে গেলে মালিকের সঙ্গে সম্পর্কটা কোথায় গিয়ে ধাড়াবে, 
তা আন্দাজ করতে অন্থুবিধে হচ্ছে না।॥ হয়তো৷ এতদিনের চাকরিটাও 
ছেড়ে দিতে হবে। 

ছুদিনের জ্বর তাকে একটু কাহিল করেছে। ম্যাপ দেখে বাসের 
নম্বর আর একবার যাচাই করে নিয়ে সে রওনা হল। বিদেশে এসে 
প্রথম ছ'তিন দিন চমক ছিল। এক পা বাড়াবার আগে ইতস্তত করত। 
কিন্তু ক্রমশ রাস্তাঘাটে এশিয়দের দেখে দেখে সেই সক্কোচ কেটে গেছে 
অনেকটা | 

বাস থেকে নেমে খানিকট! এগিয়ে ডান হাতের গলি ধরল 
হরিমাধব । এদ্রিকটায় লোকজন তেমন পথে নেই। বড় বড় বাড়ি- 
গুলোর চেহার! ঠিক ইংরেজি ছবির মত। সাত নম্বর বাড়ির সি'ড়ি দিয়ে 
তিনতলায় উঠে এক বৃদ্ধ। ইংরেজের দেখা পেল সে। মহিলা৷ একটা 
ব্যাগ হাতে দাড়িয়ে আছেন। এই দরজায় অন্তত দশবার এসেছে সে। 
বেল টিপল সে। তিনবার। কেউ দরজা খুলছে না। ঘাড় ঘুরিয়ে 
.হরিমাধব দেখল সেই বৃদ্ধা একই ভঙ্গিতে পাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
আছেন। সে হাসার চেষ্টা করল। 

এবার বৃদ্ধ! বললেন, “যাকে খুঁজছ সে কি ঘরের ভেতরে 
আছে? 

“নেই 1? আপনি দেখেছেন বেরিয়ে যেতে ?, 
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মাথ৷ নাড়লেন বৃদ্ধা, “মামি অন্যত্র ব্যাপারে নাক গলানো পছন্দ 
করি না।' 

কী বলবে বুঝতে পারল ন1 হরিমাধব। ইনি তো নিজেই আগ 
বাড়িয়ে কথা বলেছেন । 

সে বলল, ' “দেখুন, আমি ভারতবর্ষ থেকে আসছি । শুধু এই 


মেয়েটির সঙ্গে কথ। বলতে। কিন্তু আজ পিন দশেক হয়ে গেল 
ওর দেখাই পাচ্ছি না। আপনি যদি অনুগ্রহ করে সাহায্য 
করেন । 

তুমি কি ওর এক্স বয়ফেণ্ড ? 

'বয়ফেণ্ড? না, না। আমি ওর বাবার অফিসে কাজ করি ।' 

“দেন ইউ আর লাকি ।' 

“কেন? 

প্রতিমাসে ওকে আমি অন্তত চারবার বয়ফেণ্ড পাল্টাতে দেখেছি । 
ও কখনও কারো সঙ্গে স্টেডি থাকতে পারে না। 

বৃদ্ধা মাফশোসে মাথা দোলালেন। 

“আচ্ছা ! কিন্ত আমি কী করে ওর সঙ্গে দেখ। করতে পারি? 

কাল মাঝরাত্রে ওর গল! পেয়েছিলাম । মাঝরাত পর্যন্ত তো তুমি 
এখানে থাকতে পারবে না। গেট বন্ধ হয়ে যাবে। রাস্তায় অপেক্ষা 
করতে পার। অবশ্য যদি পুলিশ সেট! এযালাউ করে ॥ 

বৃদ্ধা নিচে নামতে লাগলেন । 

হয়ে গেল! চাঁকরিট। আর থাকল না । কী দরকার ছিল এমন 
একট কাজ নিয়ে লণ্ডনে মাসার। বাঙালির ছেলে বিলেতে যাওয়ার 
স্ঘোগ পেলে এত উন্মাদ হয়ে যায়! নিজেকে এখন ছিবড়ে বলে মনে 
হচ্ছে। কাল সকালেই এয়ারপোর্টে ছুটতে হবে। পকেটে যা 
পাউগ্ড আছে তাতে পরশু এখানে থাক। যাবে না । 

বিষ হরিমাধব সিড়ি ভেডে নিচে নেমে দেখল সেই বুদ্ধ তখনও 
াড়িংয় আছেন। তাকে দেখে তিনি ইশারায় কাছে ডাকলেন, “তোমাকে 
দেখে আমার মন খারাপ লাগল । গ্যাখেো কাল রাত্রে ও যখন ফিরেছিল 
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তখন একজন বন্ধু সঙ্গে ছিল। সে চলে যাওয়ার সময় চিৎকার করে 
বলেছিল ও আজ দুপুরে রেসকোর্সে অপেক্ষ। করবে । 

“রেমকোর্স? হকচকিয়ে গেল হরিমাধব । 

'ইয়েস। এপসম | তুমি ওখানে গিয়ে খোজ করতে পার ।, 

বৃদ্ধাচলে গেলেন। 

ঠোট কামড়ালো। হরিমাধব। লগ্নে এসে রেসের ব্যাপারটাই 
ভুলে গিয়েছে । কলকাতায় থাকতে জীবনে সে মাত্র তিনদিন রেসের 
মাঠে গিয়েছিল। একটা পয়সাও খেলেনি। ফিরে আসার সময় 
হিসেব করে দেখেছিল প্রতিটি বাঁজিতে দশটাকা করে খেললেও পঞ্চাশ 
টাক হার হয়ে যেত। ভারতবর্ষে ঘোড়ার রেস চালু করেছিল ব্রিটিশরা । 
আটটি শহরে বিশাল জায়গ। নিয়ে দারুণ-দারুণ রেসকোর্স করে রেখে 
গিয়েছে ওরা । সেই ইংরেজদের নিজের দেশের রেসকোর্স দেখার 
নুযোগ পাওয়া যাবে মেয়েটিকে খোজে গেলে । কিন্তু এপসম কোথায়? 

রাস্তায় নেমে মে এক নিরীহ মানুষ বেছে নিল, “আচ্ছা, আপনি 
বলতে পারেন এপসম কোথায়? আমি এই শহরে নতুন, সেখানে 
যেতে চাই ।, 

লোকটি গম্ভীর মুখে মুখে বলল, এওয়ালু স্টেশনে চলে যান। 
দেখান থেকে ট্রেন পাবেন ।, 

ব্যাপারটা খটমটে। মনে হল | রেসকোস হয় শহরের মধ্যে । দিল্লী 
কলকাতা, বোম্বেতেও ভাই । তাহলে এই লোকটা তাকে স্টেশনে 
যেতে বলল কেন? 

কয়েক পা হাটতেই একটি ইগ্ডিয়ান শপ চোখে পড়ল। একটু 
ইতস্তত করে সে ভেতরে ঢুকে গেল। কাউন্টারে পেছনে যে লোকটি 
দাড়িয়ে আছে তাকে গুজরাটি বলে মনে হল। মোট'সোট। লোকটা 

গলায় বলল, “ইয়েস !” 

হরিমাধব বলল, “মাই আম আযান ইগ্ডিয়ান 1, 

'জী! বলিয়ে! 

“আচ্ছা, এপসম রেসকোর্স যেতে হলে আমাকে কী করতে হবে ? 
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“রেসকোর্স? লোকটির চোখ ছোট হল, রেস খেলতে চান ? 

“ন1। আমি সেখানে যেতে চাই । 

“ইটস ফার অফ। তার চেয়ে আপনি বেটিং সেন্টারে চলে শ্যান। 
প্রত্যেক রাস্তায় একট। ছুটে! অফক্কোর্স বেটিং সেপ্টার পেয়ে যাবেন, 

“সেটা আবার কী? 

'লগুনে একসঙ্গে তিন চারটে রেপ হয়। রেসকোসে না গিয়ে 
একটি বেটিং সেন্টার থেকেই তিনটে রেসকোর্সের রেসে বেট করতে 
পারেন । 

হরিমাধব মাথা নাডল, “আমি বেট করব না। কিন্তু রেসকোর্সে 
যেতে চাই ।, 

লোকটি বলল, "ও । তাহলে ওখান থেকে বাস ধরে ওয়াটলু চলে 
যান। ওয়ার্টালু স্টেশন থেকে ট্রেন পাবেন |” ভদ্রলোক এমনভাবে 
বললেন যেন আর কথ। বাড়াতে চান না। 

রাস্তায় নেমে এল হরিমাধব । 

আধ ঘণন্ট। পরে টেমস নদী পেরিয়ে সে যেখানে পৌছাল, সেখান 
থেকে ওয়ার্টালু স্টেখন দেখা যাচ্ছে । লগ্নে এসে অবধি এদ্রিকে আমার 
প্রয়োজন পড়েনি। পাতাল রেলে কয়েকবার চেপেছে। ওয়া্টালু 
স্টেশনে ঢুকে বুঝতে পারল এটি যাঁকে বলে পুরো দস্তর রেলওয়ে 
স্টেশন। প্রায় ভ্যাবাচাক। খাওয়ার মত অবস্থা । অনেকগুলে। টিকিট 
কাউন্টার, প্রচুর লোক, এলাহি ব্যাপার । এত বিশাল জাগা নিয়ে 
স্টেশন সে কখনও আগে গ্ভাখেনি। একদিকের দেওয়ালে কখন কোন 
ট্রেন কত নম্বর প্লাটফর্ম থেকে কী কী স্টেশন ছুয়ে যাবে ত৷ বিভিন্ন 
বোর্ডে ফুটে উঠছে । পাঁচমিনিট ধরে বোর্ডখলোর ওপর চোখ বুলিয়ে 
সে এপসম শব্দটি দেখতে পেল। 

কাউন্টারে টিকিট কাটতে গিয়ে শুনল যাতায়াত ভাড়া! পাঁচ পাউগু। 
কিছু করার নেই । আগামীকাল সকালের ট্যাক্সি ভাড়া যদি না থাকে 
টিউবেই নাহয় এয়ারপোর্ট যাবে । কিন্তু একবার শেষ চেষ্টা করতেই 
হবে মেয়েটিকে ধরার । ॥ 
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লম্বা প্ল্যাটফর্মে সাত কামরার ট্রেন। তার পাচটির গায়ে লেখ 
সাছে নো-ম্মোকিং। সিগারেট খাওয়া যায় এমন একটি কামরায় উঠে 
মনে হল হল কলকাতার কোন ভাল হোটেলে ঢুকেছে । কার্পেট পাতা 
॥কঝকে কামরা । খালি সিটে বসেই মনে হল ভারতবর্ষের ট্রেনের এ 
সি কামরাগুলোও এত আরামদায়ক নয়। অথচ সে সাধারণ ক্লাশে 
টিকিট কেটেছে। কামরায় যাত্রীর সংখ্য। দশজনের বেশি নয়। কেউ 
কারে। সঙ্গে কথা কথা বলছে না । তিনজন কালে। চামড়ার, যাদের 
নিগ্রো৷ বলতেই এদেশে সে অভ্যস্ত । লগুনে এসে এদের সংখ্যার প্রাচুর্য 
দেখে অবাক হয়েছে । এই নিগ্রোদের আচরণে বোঝাই যায় না তার 
বিদেশে আছে। ওরা তিনটি আসনে বসে চুপচাঁপ সিগারেট খাচ্ছিল । 
বাকি যাত্রীরা গন্তীর মুখের ইংরেজ । খুব অসন্তষ্ট হলে মানুষের যে মুখ 
হয়, তা যেন ওরা ধার করেছে। 

ট্রেন ছাড়গ। হুহুকরে লগ্ডন শহর ছাড়িয়ে যাচ্ছিল ট্রেন। 
হঠাৎ হরিমাধবের মনে হল ট্রেনে ওঠার আগে কাউকে জিজ্ঞাসা করে 
নিলে হত এই ট্রেন এপসম যায় কিনা । বোর্ডে দেখার সময় তার তুলও 
হতে পারে। কিন্তু কামরার অন্ত যাত্রীদের নিলিপ্ত অবস্থ। দেখে সে 
সাহস পাচ্ছিল না কথা বলতে। এইসময় ট্রেন গতি কমিয়ে একটি 
স্টেশনে থামল। সে লক্ষ্য করল যাত্রীরা এই কামরা বাদ দিয়ে অন্ত 
কামরায় উঠেছে । অর্থাৎ এদের সিগারেটের ধোঁয়ায় আপত্তি আছে। 
ট্রেন ছাড়ল। এখনও লগুনের উপকণ্ঠেই তারা! আছে বলে মনে হচ্ছিল 
ঘর বাড়ি দেখে। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে বালিগঞ্জ বা সন্টলেকের 
ভেতর দিয়ে ট্রেন যাচ্ছে। এটা! করিডোর ট্রেন। সম্ভবত সমস্ত ট্রেনেই 
চলস্ত অবস্থায় হেঁটে বেড়ানো যায়। 

হরিমাধব সিগারেট ধরালে। | এখনও দেশ থেকে আন। তার নিজস্ব 
ব্র্যাড শেষ হয়নি। হঠাৎ দেখতে পেল সামনের কামরা থেকে দরজ। 
টেনে এক মহিলা। এই কামরায় এলেন । তাকে দেখে তার চোখ স্থির । 
মহি্। লম্বায় ফিট পীচ এবং ইঞ্চি ছয়েক হবেন। সরু কোমর, 
জিনসের প্যান্টের ওপর জ্যাকেট পরা সত্বেও শরীরের বাহার, মুখের 
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গড়ন এবং চামড়ার রঙের সঙ্গে মেলানো কান পর্যস্ত ছাটা চুল যে হ্যুতি 
ছড়াচ্ছে, তার সঙ্গে পাল্লা দেবার মত অভিনেত্রী বাংলা ফিল্পো স্ুচিত্র!' 
সেন ছাড়া আজ পর্যস্ত আর কেউ আমেননি। হরিমাধব দেখল মহিলা 
প্রায় মাঝখানে চলে গিয়ে তার সমান্তরাল অন্তপাশের জানলায় গিয়ে 
বসলেন। মহিলার হাতে ঈষৎ ঝোলানো চামড়ার ব্যাগ । বসেই, 
সেট! টেনে চেন খুললেন। চোখ সরাতে পারছিল না হরিমাধব। 
মহিলা সেটা একবার লক্ষ্য করলেন। অতএব হরিমাধব ইংল্যাণ্ডের 
প্রকৃতি দেখার চেষ্টা করল। শহর ছাড়িয়েছে ট্রেন। বাইরে এখন 
সবুজ মাঠ, চাষের ক্ষেত । আহা, কী সুন্দর । ওপাশে খট খট. আওয়াজ 
হচ্ছে । হরিমাধব চোখের কোনে তাকাল। মহিলার ঠেণটে সিগারেট 
চাপা । ডান হাতের রঙিন বুড়ো আঙুলে তিনি ক্রমাগত লাইটাদব 
চাপ দিয়ে চলেছেন। সেটি ফুলকি তুলছে কিন্তু আগুন বুকে নির্েছে 
না। এমন অভিজ্ঞতা কলকাতায় হয়। কিন্তু লগ্ুনেও যে তার চেহার৷ 
দেখা যাবে ভাবতে পারছিল না। এইসময় তার কী করা উচিত? 
সত্যজিৎ রায়ের 'কাঞ্চনজজ্ঘা' ছবিতে কুকুর কোলে নিয়ে বসে থাকা এক 
সুন্দরীকে দেখে আলাপ করতে ইচ্ছুক অনিল চাটাজি ক্যামেরা বাগিয়ে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আপনার কুকুরের ছবি তুলতে পারি £ ওরকম, 
স্মার্ট হতে ইচ্ছে করছিল কিন্তু সাহসে কুলোচ্ছিল ন1। মহিলা রাগত 
ভঙ্গিতে লাইটার ব্যাগে ফেলে দিয়ে এপাশ ওপাশে তাকাতে দ্বিতীয়বার 
চারচক্ষুর সিলন হল । খুব ভদ্রভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার 
কাছে কি লাইটার আছে? ইংরেজি একটু জড়ানো । 

পকেট থেকে দেশলাই বের করে উঠে দীড়াবার আগেই ভ্রমহিল! 
আসন পরিবর্তন করে সামনে এসে বসলেন । হরিমাধব ভারতীয় ঘরাণার 
ইংরেজি উচ্চারণে বলল, “আপনি ইচ্ডে হলে এই দেশলাইট! ব্যবহার, 
করতে পারেন: 

আঙলে আঙল ঠেকল। দেশলাইটা নিয়ে মছিল। এমন মুখ 
করলেন যেন আজব জিনিস তিনি কখনও গ্যাখেননি। উল্টে পাল্টে, 
লেখ! পড়ে মুখ তুললেন, “এট! ইগ্ডিয়ান তৈরি 
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“আজ্ঞে হ্যা ।' 

ভদ্রমহিল। দেশলাই জ্বেলে সিগারেট ধরিয়ে বললো, টস গুড: 
আমি এর আগে কখনও ইগ্ডিয়ান দেশলাই অথব! সিগারেট ব্যবহার 
করিনি । ইগ্ডয়ান সিগারেট খুব কড়া ? 

“কড়া সিগারেট নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আমার ব্র্যাণ্ডট! কড়া নয় ।” 
হরিমাধব তার সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে দেখাল । ভদ্রমহিল! হাত 
বাড়ালেন, “এট। বড় সিগারেট নয়। আমি যদ্দি একট] টেস্ট করি 
তাহলে আপনি কি কিছু মনে করবেন । আপনিও ইচ্ছে করলে আমার 
সিগারেট খেতে পারেন ।, 

হরিমাধব হাসল, “না, না, আমি তে। খাচ্ছি! 

মহিলা ততক্ষণ সগ্য ধরানে। নিজের সিগারেটটি হাতলের মধ্যে সীট? 
আসট্রেতে গুজে নিভিয়ে ফেলে হরিমাধবের দিগারেট বের করেছেন। 
হরিমাধব ও'র হাত থেকে দেশলাই ফিরিয়ে নিয়ে যত্ব করে ছু'হাতের 
আড়ালে কাঠির আগুন বাঁচিয়ে ও'র সিগারেট ধরিয়ে দিল। একটা 
টান আলতো করে দিয়ে চোখ বন্ধ করলেন মহিলা! | তাঁরপরেরট। বেশ 
জোরে ৷ ধেখয়। ছেড়ে বললেন, “বিউটিফুল । খুব ভাল সিগারেট 1, 

“প্যাকেটটা আপনি রেখে দিন ।” 

“সেকি ? আপনার সিগারেট--।, 

“আমার কাছে আরও পাকেট আছে ।' 

“তাই বলে আপনার জিনিস__। মহিল! কিন্তু কিন্ত করছিলেন। 

“ওসব ভাববেন না । আপনাকে সামান্ত উপহার দিতে পেরে 
আমার ভাল লাগছে।' 

“ওমা, আপনি আমাকে উপহার দেবেন কেন, আপনি তো৷ আমাকে 
চেনেন না 

জীবনে প্রথমবার চরম স্মার্ট হল হুরিমাধব, ঈশ্বর যাঁকে এমন যত্ত 
করে স্থষ্টি করেছেন, তাকে চিনতে কি. কোন অন্ুবিধে হয়? 

ভদ্রমহিল। হেসে গড়িয়ে পড়লেন । হাসি থামলে বললেন, “নিশ্চয়ই 
আপনি কবিত। গল্প লেখেন। নইলে এত ভাল কথা৷ বললেন কী করে? 
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হরিমাধবের কষ্ট হল। সে কিছুই করেনি এতদিন। কবিবা 
লেখক এ জীবনে হতে পারবে না। 

সিগারেটে টীন দিতে দিতে মহিল। বললেন, “আমি লিজা 1 

“আমি হরিমাধব 1, 

হরি? মহিলার চোখ ছোট হল। 

এই এক মুশকিল। লগুনে এসে তিনজনকে নিঞ্জের নাম বলতে 
তার। তাকে হ্যারি' বলে ডেকেছিল। হরি আর হ্যারিতে আর তফাৎ 
কোথায়? সে ষাথ। নাড়ল। 

“আপনি কি লগ্নে থাকেন ? 

“না, বেড়াতে এসেছি । 

£ইগ্ডিয়ান বিজনেসম্যান ? 

“না, না। ওই আর কি? 

ততক্ষণ সিগারেট বেশ ছোট হয়ে এসেছে লিজার । সেটি নিভিয়ে 
ফেলে দ্বিতীয়টি বের করল প্যাকেট থেকে । অবাক হয়ে হরিমাধব 
জিজ্ঞাসা করল, আপনি আবার খাবেন ? 

হ্যা। আমি দিনে তিনবার খাই। পরপর ছুটো।, 

আবার সিগারেট ধরিয়ে দিল হরিমাধব। লিজ! বলল, “এরকম 
খেলে অন্তত পাচ ঘণ্ট। সিগারেট খাওয়ার ইচ্ছে হয় না। নেশ। কমানোর 
এটা ভাল রাস্তা 1 

“এখানে তে সবাই সিগারেট ছেড়ে দিচ্ছে ।, 

'সবাই একশ বছর বাঁচতে চায়। তা যাচ্ছেন কোথায় ? 

এএপসম 

“রেসকোর্সে ? 

হ্যা ।' 

“মারে ভালই হল। আজকের প্রিন্সেন কাপে কোন ঘোঁড়। জিতবে 
বলুন তে? 

হরিমাধব থতমত হল। সে কিছুই জানে না। লিজ! বলল, 'আমি 
-খৰর পেয়েছি সি কুইন জিতবে । চান্স কিরকম মনে হয় ? 
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খুব সপ্রতিভ গলায় বলল হরিমাধব, “ফিফটি ফিফটি । 

লিজ। আবার ব্যাগ খুলল। একটা রেসের বই বের করে ঘড়ি 
দেখল, “আমার আর একটু আগে বেরুনে। উচিত ছিল। প্রথম বাজিটা 
আমরা পাব না।' ঝ 

সে বই মুড়ে ফেলতেই হরিমাধব হাত বাড়ল, “আপনার বইটা 
একটু দেখতে পারি? 

“অফ কোপ ! 

রেসের বইটি কলকাতার মত নয়। লম্বা, প্রচুর লেখা । প্রতিটি 
বাজিতে দশ-বারোট। ঘোড়া দৌড়াচ্ছে। তাদের ওজন পাউণ্ডে লেখা । 
পাশে জকির নাম। এদের কয়েকজনকে চিনতে পারল সে। শীতকালে 
কলকাতায় এর! ঘোড়া চালাতে প্রতি বছর যায়। রেসের রেজাস্ট দেখল 
পেছনে ছাপা আছে । হঠাৎ মেরুদণ্ড শিরশির করে উঠল তার । এত- 
দিন রেস নিয়ে সে যে গবেষণা কলকাতায় করেছে তা লগ্ডনে খাটবে ন। 
কেন? এখানে পাউণ্ড আর ওখানে কিলোগ্রাম । ছুই পাঁউগুকে এক 
কেজিতে বদলি করে কলকাতায় যে থিওরিতে হিসেব করে সেইভাবে 
করলে কিরকম হয়? প্রথমেই সেই প্রিন্সেন কাপের বাজিটি বের করল 
হরিমাধব। দশটি ঘোড়। দৌড়াচ্ছে। প্রথম টিপ সি-কুইন। পরিচিত 
অভ্যাসে সে হিসেব করতে লাগল । সি-কুইন নিশ্চয়ই ভাগ কিন্তু তার 
চেয়ে কম সময় করে ছুটতে পারে ঈগলহাই । একবার মুখ তুলে সে 
পলিজাকে দেখল । সিটে হেলান দিয়ে লিজা চোখ বন্ধ করেছে । চলস্ত 
ট্রেনের ছুলুনিতে একটা জাছু আছে। ন্ুন্দরী মহিলার ঘুমন্ত মুখ না 
রেমেই বই? যে কখনও এক পয়সা রেস না খেলে রেস নিয়ে গবেষণ। 
করেছে কলকাতায় লগ্নে সে এই অবস্থায় সুন্দরীকে প্রাধান্য দিতে 
পারে না । পর পর আট বাজির হিসেব সে করে গেল। প্রথম.বাজিতে 
পৌছাতে পারবে ন। বলে দেখল না। 'আটট। বাজির মধ্যে চারটে ৰাঁজি 
মে বুঝতে পারল না। তিনটে ঘোড়ার সময় এক সেকেগ্ডের পাঁচের 
এক দুই ভাগ ফারাক হচ্ছে। যে'কেউ জিততে পারে। কিন্তু বাকি 
চারটে বাজিতে যে চারটে ঘোড়। বেস্ট টাইমার হচ্ছে তাদের হুজন তো৷ 
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আজ হারতেই পারে না। সব দেখে শুনে ওই চারটে ঘোড়ার নাম নম্বর 
আর বাজির সংখ্যাটা সে একট কাগজে লিখে রাখল । কোন স্টেশনে 
ট্রেন থামার আগে মাইকে কলকাতার পাতাল রেলের মত নাম ঘোবণ! 
করা হচ্ছে । হঠাৎ এপসম শব্দটি শুনতে পেল সে। বই নামিয়ে রেখে 
সে বাইরে তাকাল। চাষের মাঠ নয়, সবুজ বন আর বন পেরিয়ে ট্রেন 
ছুটছে। ঘড়ি দেখল হরিমাধব। এক ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট পেরিয়ে 
গিয়েছেএর মধ্যে । লিজা চোখ মেলল তখনই । বই ফেরত দিয়ে 
ধন্/বাদ দিল হরিমাধব । লিজা বলল, “দ্বিতীয় বাজিতে কোন ঘোড়া 
খেলবেন ? কোন ধারণা আছে % 

“দেখুন, আমি প্রথমবার যাচ্ছি । তবে গতকাল স্বপ্পে আমি চারটে 
ঘোড়ার নাম পেয়েছি । সেইজস্কেই যাচ্ছি আর কি? চমৎকার মিথ্যে 
কথা বলল হরিমাধব । 

ন্বপ্নে? স্বপ্নে আপনি ঘোড়ার নাম পেয়েছেন? লিজা হতভম্ব ! 

“আজ্ে হ্যা।” গম্ভীর মুখে মাথ। নাড়ল হরিমীধব। 

“ষেমন 1" 

“দ্বিতীয় বাজিতে তিন নম্বর ঘোড়া লাভলি ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে বই খুলে বাঁজিটা দেখতে দেখতেই ট্রেন থামল। চটপট 
নামতে হল । প্লাটফর্মে নেমে হরিমাধব দেখল ট্রেন খালি করে অনেকেই 
দৌড়াচ্ছে গেটের দিকে । যেতে যেতে লিজা বলল, “লাভলি জিত.তই 
পারে না। ওর চেয়ে অনেক ভাল ঘোড়া ওই বাজিতে আছে ; 

গেটে টিকিট পাঞ্চ করিয়ে সেটা! আবার ফেরত নিয়ে ওরা বাইরে 
এল । একেবারে নির্জন এলাকা । দূরে কয়েকটা সুন্দর বাঁড়ি। স্টেশনের 
বাইরে দুটো ডাবল ডেকার বাস দীড়িয়ে। তারই একটাতে লিজার 
সঙ্গে উঠে বসল সে। টিকিট কেটে উঠতে হল। লিজা নিজেরটাই 
কাটল। পাশাপাশি বসে হরিমাধব জিজ্ঞাসা করলেন, “এখান থেকে 
রেমকোর্স কত দূরে ? 

“মিনিট কুড়ি লাগবে ৮ লিজা আবার রেসের বই দেখছিল। বাস 


চলেছে প্রায় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ৷ মিনিট কুড়ি বাদে তীরা যেখানে থামল 
তি 
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সেখানে শুধু গাড়ি আর গাড়ি । একটা স্টেডিয়ামের মত বাড়িকে ঘিরে 
গাড়িগুলো! পার্ক করা । টিকিট পাঁচ পাউগু। গেট পেরিয়ে লিজ ঘুরে 
দাড়াল, 'লুক হ্যারি, তুমি বিদেশী, তোমাকে তাই বলছি স্বপ্নের ঘোড়াকে 
বাস্তবে খেলতে যেও না। স্বপ্ন চিরকাল স্বপ্ন । আলাপ করে ভাল 
লাগল । সিগারেটের জন্য ধন্তাবাদ। বাই। লিঁড়ি ভেঙে ওপরে 
চলে গেল লিজা । এখন যে তার সঙ্গ চায় না তা বুঝতে অন্ুুবিধে হল 
না হরিমাধবের । মিঁড়ি ডিঙ্গিয়ে ওপরে উঠতেই গ্যালারি, বেটিং 
সেন্টার আর রেসকোর্স নজরে এল । ভিড় আছে কিন্ত গিজগিজে নয়। 
আগে কাজ পরে অন্ত কিছু । মেয়েটির ছবি সে পকেট থেকে বের 
করল। একবার দেখলেই চিনতে পারবে । রেসকোর্সে মেয়েদের সংখ্যা 
কম নয়। প্রতিটি দর্শককে সে খু'টিয়ে দেখবে । গ্যালারির একটা 
দিক থেকে শুরু করল হরিমাধব । মাঝে রেস্ট,রেন্ট এণ্ড বারও আছে। 
এই সময় মাইকে ঘোষণ। হল রেস শুরু হতে যাচ্ছে । দ্বিতীয় বাজি। 
সে উদগ্রীব হয়ে তাকাল । মাঠের বিপরীত দিকে ঘোড়াগুলো৷ খাচায় 
টুকল। ছয়শে ফার্সং ছুটবে ওরা । রেস শুরু হল। রিলে হচ্ছে। 
লাভলি নামটা কানে এল । দ্বিতীয় স্থান নিয়ে ছুটছে । বাঁক ঘুরল। 
প্রথম ঘোড়ার পাশাপাশি লাভলি । এক ফার্লং বাকি থাকতেই লাভলি 
লিড নিল। এবং জিতে গেল। হিসেব করার সময় এমনটাই মনে 
হয়েছিল তার । মনে মনে খুব খুশি হল হরিমাধব। লাভলির দর এক 
পাউগু | রেস সে খেলে ন। কিন্ত হিসেব মিলে গেল যখন তখন মেত্রেটিকে 
সে নিশ্চয়ই পাবে । 

আদ্ধেক রেসকোর্স ঘোরা হয়ে গেল। এর মধো ছু'জন ভারতীয় 
মেয়েকে সে দেখতে পেয়েছে । তার! কেউ বাঙালি নয়। তৃতীয় বাজি 
হয়ে গেল। এই বাজিতে কোন হিসেব করতে পারেনি সে। হঠাৎ 
তার খেয়াল হল যে চারটে ঘোড়া। সে নিধাচন করেছিল তাদের তিনটের 
এখনও দৌড়াতে বাকি আছে । ওই তিনটে পরপর তিন রেসে ছিল। 
কলকাতায় যাকে ট্রিপল টোট বলে অর্থাৎ তিনটে রেসের তিনটে 
উইনার ঘোড়ার নাম ভবিষ্যংবাণী করে একট। টিকিট কাটলে অনেক 
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টাক পাওয়া যায়। সেরকম এখানে একট কাটলে কিরকম হয়! 
টিকিটের দাম পীচ পাউগ্ড। বেশ কিছুক্ষণ ইতস্তত করে তিনটে ঘোড়ার 
নম্বর বলে সে টিকিটটা কাটল। অর্থাৎ পাঁচ পাউণ্ড কমে গেল তার 
সঞ্চয় থেকে । একজন রেসপপ্ডিত লিখেছেন কোন ঘোড়াই যে নিশ্চিত 
জিতবে তা কেউ বলতে পারে না । জেতা ঘোড়ার পা উইনিং পোস্ট 
পার হবার আগে মচকে যেতে পারে । মাঝপথে তার শরীর খারাপ 
হতে পারে৷ জকির বোকামিতে সে হারতে পারে। ঘোড়ার শক্তি 
আর ভকির বুদ্ধির সঙ্গে ট্রেনারের তালিম এক হলে তবে সেই ঘোড়া 
জেতে । অতএব এই পাঁচ পাউণ্ড জলে গেছে ধরে নেওয়। যেতে পারে ! 
হঠাৎ একটা চিৎকার কানে এল, "হ্যারি । হ্যারি 

ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল লিজ ছুটে আসছে । কাছে এসে হাত বাড়িয়ে 
ধরে জিজ্ঞাসা করল, "তোমার স্বপ্প সত্যি হয়েছে হ্যারি। তুমি 
খেলেছিলে ? 

“কী করে খেলব? তুমি নিষেধ করলে ! 

“ওহে, আই আযম সরি, রিয়েলি, আই মিন। আমি তোমার 
উপকার করতে গিয়ে অপকার করে ফেললাম। কি যে খারাপ 
লাগছে ।' লিজার নিঃশ্বাস টের পাচ্ছিল হরিমাধব । 

সে বলল, “ও কিছু নয়। তুমি মন খারাপ করো না । 

“ও কে। এবার আর তিনটে ্বপ্ধে পাওয়। ঘোড়ার নাম বল, 

“যদি হেরে যায়।' 

“যায় যাবে । 

“না । তুমি দ্বিতীয় ঘোড়ার নামটা! শোন। ঘযদ্দি জেতে তাহলে 
তৃতীয়টির নাম বলব ।” পকেট থেকে ট্রেনে লেখা কাগজ বের করে নে 
বলল, সাত নম্বর ঘোড়া, পাঁচ নম্বর বাজিতে ৷ নাম হল ভায়মণ্ড স্পার্ক । 
হারলে কিন্তু আমার দোষ নেই ।' 

“কিস্ত তোমাকে আমি কোথায় পাব ?' 

“এখানেই 1 

দুর! এত ভিড়ে খুঁজে পাওয়া যায়? দ্বিতীয় বাজি শেষ হবার 
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পর থেকেই তোমাকে খু'জে খুঁজে এই এখন পেলাম। তুমি বরং ওই 
ওপরে রেুরেন্টে এসো, প্লিজ 

লিজাকে হ্যা বলল সে। লিজা চলে যেতে সে আবার খোঁজ- 
করতে শুরু করল। চতুর্থ বাজি হয়ে গেল। এ বাজিতেও সে কোন 
ঘোড়া ধরতে পারেনি । ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তাঁর চোখ স্থির হল। 
একটি ইংরেজ যুবকের কোমর ধরে যে মেয়েটি যাচ্ছে তার ছবি পকেটে 
নিয়ে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে গত দশদিন। দ্রুত কাছে চলে এল সে। ঠিক 
পেছনে । মেয়েটি চমতকার ইংরেজিতে বলছে, “তোমার টিপে খেলে 
আমি তিনশো পাউগ্ড হেরে গেলাম । 

“সরি ডালিং।, 

ডোন্ট সে মি ডালিং। আর রেস খেলব না। চল, ওই রেষ্ুরেণ্টে 
গিয়ে বসি” ওরা সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠতে লাগল । মেয়েটি 
সুন্দরী । অন্তুত পেছন থেকেও ছন্দ দেখতে পাচ্ছে সে। কিন্তু কিভাবে 
কথ! বলবে? যে মেয়ে অনায়াসে তিনশো পাউণ্ড হারতে পারে তার 
ক্ষমতা কতখানি? মালিকের চেহার৷ তার মনে পড়ল। অন্তত গিয়ে 
বলতে পারবে মে কথ! বলেছে । অতএব কথ বল। দরকার। 
রেষ্টুরেন্ট থেকে রেসকোর্স স্পষ্ট দেখা যায়। মাঝারি গোছের হলঘরে 
ভিড় মন্দ নয়। ওরা কাউন্টার থেকে ছুটে বিয়ারের ক্যান নিয়ে মাঠের 
দিকের বড় জানলার ধারে গিয়ে দীড়াল। হরিমীধব কি করবে বুঝতে 
না! পেরে ওদের পাশে রেশ বইতে মগ্ন একটি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করল, 
“মাপ করবেন, ডায়মণ্ড স্পার্ক কত নম্বর বলতে পারেন ? 

বৃদ্ধ খুব বিরক্ত হলেন মনোযোগ নষ্ট হওয়ায়, কেন? তোমার কি 
মনে হয় ঘোড়াটা জিতবে ? 

হ্যা। ও তো জিতেই গেছে । 

ইয়াকি মেরো না ছোকরা । তিন তিনটে থি, ইয়ার্স ওল্ড ঘোড়া 
আছে এ বাজিতে। তাদের হারিয়ে ডায়মণ্ড স্পার্ক জিতবে । বললেই 
হল? বৃদ্ধ এমন জোরে চিৎকার করলেন মেয়েটি এদিকে ফিরে 
তাকাল। হরিমাধব স্ুযৌগট। কাজে লাগাল, ঠিক আছে, আমি তো 
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এখানেই আছি । বদি নাও জেতে লড়ে হারবে। আপনি নম্বরটা 
বলুন না? ৰ 

বৃদ্ধ জবাব ন। দিয়ে সামান্য সরে দাড়িয়ে আবার বই দেখতে 
লাগলেন। এবার মেয়েটি তার হাতের বই খুললো, “আপনার ঘোড়ার 
নম্বর সাত । বলে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

ঘোড়াদের তখন স্টাটিং পয়েন্টে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । মনে মনে 
মা কালীর নাম জপতে লাগল । যদ্দ,র মনে আছে এই ঘোড়াট1 এ 
বছর মাত্র তিনটি রেসে ছুটেছে। তিন বারই অল্প দূরত্বের রেন ছিল। 
পেছন থেকে ছুটে এসে তিনবারই চতুর্থ হয়েছে । আজ মাঝারি দূরত্বের 
রেস। ঘোড়াট। আরও ছুই ফার্লং বেশি ছুটতে পারবে । যে গতিতে 
সে আগের বাজিতে ছুটে এসেছিল তাতে এই বাড়তি দূরত্বে তার পক্ষে 
রেস জেতা সম্ভব হবেই। থিওরি অফ ভূমা বলে যে কোন কোন 
ঘোড়া অল্প দূরত্বে শরীর গরম করতে পারে না। তাদের জন্ত মাঝারি 
বা বেশি দূরত্ব থাকলে গা গরম হয় এবং মেই সময় তাদের গতি বন্ৃগুণ 
বেড়ে যায়। তাছাড়া এই ঘোড়াট। চতুর্থ হয়েও যে সময় করেছে তা 
মোটেই ফেলন'র নয়। ভূমা বলেছেন এইসব ঘোড়ার ওপর পাস্টার- 
দের নজর সাধারণত পড়ে না এবং এরকম ক্ষেত্রে চারটের মধ্যে ছুটোয় 
এরাই জেতে । মনে মনে ইষ্টমন্ত্র জপ করছিল হরিমাধব । মেয়েটি 
বেশ সাহসী মালিকের চরিত্রের সঙ্গে কোন মিল নেই । এরকম মেহ্য়ুকে 
স্ত্রী হিসেবে পেলে যে কোন পুরুষ খুশি হবে। কিন্তু এর বয়স বাইশ 
পেরিয়েছে বলে মনে হয় না । 

রেস শুরু হল। অনেক দূর থেকে ঘোড়াগুলো ছুটে আলছে। 
মাইকে রিলে হচ্ছে । যেসব ঘোড। এগিয়ে আছে তাদের মধ্যে ডায়মণ্ড 
স্পার্ক নেই । বারোটি ঘোড়া ছুটছে এখন এবং এই মুহুর্তে সে নবম। 
ঘোড়াটাকে গুণে গুণে খুজে বের করল লে। জেতার কোন আগ্রহই নেই 
জকি সাদ! জাপি পরেছে । দর্শকর। চিৎকার করছে পছন্দের ঘোড়ার 
নাম ধরে। এখনও আড়াই ফার্লং বাকি । বাঁক ঘুরছে ওরা ৷ ভাষ্যকার 
বলে যাচ্ছেন ঘোড়াদের অবস্থান। হঠাৎ নড়ে উঠল সে। ডায়মণ্ড 
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স্পার্ক চার থেকে তিনে উঠে এল । তার সামনে মাত্র ছুটো৷ ঘোড়া 
একটু তফাতে থেকে ডায়মণ্ড স্পার্ক গতি বাড়াচ্ছে। সাদা জাসি 
বিছ্যৎ হয়ে উঠেছে । মাঠ চুপ। অনেক, অনেকটা ব্যবধান রেখে 
ডায়মণ্ড স্পার্ক জিতে গেল । হরিমাধব মেয়েটিকে শুনিয়ে বৃদ্ধকে বলল 
কী হল? জিতলে! তো । 

বৃদ্ধ ছুটে এলেন, “আমি অবাক হয়ে গিয়েছি, তুমি কী করে বুঝলে 
ডায়মণ্ড স্পার্ক জিতবে । ও আমি কি বোকা! লুক, কত ডিভিডেগ্ 
দিয়েছে । 

হরিমাধব দেখল পেছনের বোর্ডে লেখা ফুটেছে, এক পাউগ্ডের 
টিকিটে আট পাউণ্ড পাওয়া যাবে । সে ঠোট কামড়ালে দশ পাউগু 
খেলে আশি পাউগ পাওয়া! যেত। এতদিনের গবেষণা করা ফর্মুলা 
লণ্ডনের রেসের মাঠে কাজ দেবে এমন করে তা৷ কে জানত । কলকাতায় 
কোন কোনদিন এই ফর্মুলায় হিসেব করে পরের দ্দিন কাগজে ফল 
দেখেছে, একটাও মেলেনি। 

গছউ আর লাকি !, 

গলাট1 কানে যেতে চমকে মুখ ফিরিয়ে লাজুক হাসল হরিমাধব | 
মেয়েটি এখন তাঁর সামনে দাড়িয়েছে যার ছবি তার পকেটে । রঙিন 
চশমার আড়ালে চোখ বোঝ। যাচ্ছে না। ঠেঁশট ছুটো৷ নডূল সামান্য, 
কত খেলেছেন আপনি % 

এরকম প্রশ্ন অচেনা মানুষকে করা সৌজন্যে পড়ে না। তবু 
হরিমাধব কিছু মনে করল না, “আমি প্রতি বানিতে রেস খেলি না। 
ইনফ্যাক্ট আমি আমি রেল খুব কমই খেলি। 

“এট! খুব বুদ্ধিমানের উত্তর। কারণ একবারই ঝড়ে বক মরে ।” 
কীধ-নাচাল মেয়েটি, “এর পরের রেসে কি ঘোড়া জিততে পারে তা 
নিশ্চয়ই প্রেডিক্ট করতে পারবেন না? 

“আমি একট। টিবঞ্জ টোট টিকিট কেটেছি।, 

“'আচ্ছ। ! প্রধম লেগ হয়েছে। দ্বিতীয় লেগে ক'টি ঘোড়া নিয়েছেন ? 

«একটিই । হুরিমাধবের কথ। শেষ হতে না হতেই লিঙ্গ ছুটে এসে 
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ওর হাত ধরে ঝাঁকাতে লাগল, “ওহো, হ্যারি, তোমার জন্তে আমি হুশে! 
পাউও্ড জিতেছি। টেন টু ওয়ান প্রাইস পেয়েছিলাম বুকির কাছে। 
এখন মনে হচ্ছে আগে কেন বেশি খেললাম না । দ্বিতীয় বাজিতে যদি 
তোমার ঘোড়া খেলতাম ! উ£, কি বোকা আমি । ধন্তবাদ, অনেক 
ধন্তবাদ। এক নাগাড়ে কথাগুলে। বলে হাত ঝাকাতে লাগল সে। 

“এমন করে বলে। না, তুমি আমাকে গাইড করে এখানে এন্ছে।' 

“কি ভদ্র তুমি! আম গাইড না করলেও তুমি আসতে পারতে! 
যাহোক, নেকুট রেস হল প্রিন্সেন কাপ। আমি আর সি-কুইন খেলছি 
না। তোমার ঘোড়া খেলব। তুমি রেল শেষ হলে এখানে এসো । 
আমর। একসঙ্গে ফিরব । তোমার আপত্তি না থাকলে আজ রাত্রে 
তোমাকে ডিনার খাওয়াবো আমি। ওকে! বাই! লিজা চলে 
গেল দৌড়ে । 

মেয়েটি এতক্ষণ চুপচাপ এসব শুনছিল। তার বয়ফ্রেণ্ড অসহিষুঃ 
গলায় ডাকল, চল । নেঝুট রেসে খেলব ।; 

'াড়াও | ওর দিকে না তাকিয়ে হাত নেড়ে থামতে বলল। 
তারপর হরিমাধবের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এই বাজিতে 
আপনার পছন্দ কি জানতে পারি ? | 

“নাই জানলেন । ঝড়ে তে। বারে বারে বক মরে না।” 

গড । তা ওই মেয়েটি কি আপনার বান্ধবী ? 

শনা, আজই এখানে আসার পথে ট্রেনে আলাপ হল । 

“আপনি ট্রেনে এসেছেন লগ্ডুন থেকে? 

'হ্যা।” হরিমাধব হাসল, “আমার তো গাড়ি নেই। ইংলগ্ডে দিন 
দশেক হল বেড়ীতে এসেছি ।, 

“আপনি পাকিস্থানি ন। বাংলাদেশি ? 

মিথ্যে কথা বলতে পারুল না! হরিমাধব, 'না১ আমি ভারতীয় ।; 

মেয়েটির মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, “আগে বুঝলে আপনার সঙ্গে কথ! 
বলতাম না । 

“কেন? ভারতীয়দের ওপর আপনার রাগের কারণ ? 
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"আমি ওদের সঙ্গে মিশতে চাই না। যাই হোক, কি আপনার 
পছন্দ বহ্গতে চান না? 

'বেশ। যদ্দি জেতে কি খাওয়াবেন? 

“এনি থিং। মেয়েটি হাসল, “ডিনার তো! একজনের সঙ্গে খাবেন 
কথা দিলেন ।” 

'এক কাপ কফি। এখানেই । আপনি ঈগল-হাই খেলতে পারেন । 
ওটাই আমার টিকিটের দ্বিতীয় ঘোডা। যদিনা জেতে দোষ দেবেন 
না। রেসে নিশ্চয় বলে কোন কথা নেই ।, 

কিন্ত ঈগ-হাই জিতল | আলাদ! করে একটা পয়সাও খেলেনি 
সে। ওই বুদ্ধ তার কথা শুনে ঈগল-হাই খেলে অনেক পাউও্ পেমেন্ট 
পেয়ে চিৎকার শুরু করে দিয়েছেন । লিজা এসে তাকে প্রায় জড়িয়ে 
ধরল। ঈশ্বর যদি হরিমাধবের সঙ্গে তার দেখা না করিবে দিতেন 
তাহলে এখন সে হাজার পাউগ্ডের মালিক হতো না । ওদের কাণ্ড দেখে 
হরিমাধবকে ঘিরে বেশ ভিড় ভমে গেল। সাহেব মেমরা জানতে 
চাইছে এর পরের রেসে কোন ঘোড়া জিতবে । সেইটেই দিনের শেষ 
রেস। হরিমাধবের এসবে মন নেই । সে কেবলই মেয়েটিকে খুঁজছে 
ঈগল-হাই-এর টিকিট কেটে সে ফিরে আসেনি । ওকে ওভাবে ছেড়ে 
দেওয়াট। বোকামি হয়েছে । এতবড় রেস কোর্সে কাউকে খুঁজে 
পাওয়া মুশকিল । জেতার টাক। নিয়ে সে চলে যেতেও পারে । 

ভিড, লিজা, বুদ্ধ সবাইকে সে চিৎকার করে জানাল আর কোন 
ঘোড়া জিতবে বলে কাছে খবর নেই। লিজা! বলল, “কি বাজে কণা 
বলছ। খবর কি? তুমি তো৷ স্বপ্ন দেখেছ ? 

“আমার স্বপ্ন শে হয়ে গিয়েছে । খুব বিরক্ত গলায় বলল হরিমাঁধব । 
ভিড় সরে গেলেও লিজা সরছিল ন1| সে কেবলই বলছে, “তুমি কেন 
বলছ না, তখন আমায় প্রমিস করেছিলে একটার পর একট বলবে 1, 
এইসময় মেয়েটিকে একা ফিরে আসতে দেখল । হাতে কফির কাপ। 
সেটা এগিয়ে দিয়ে বলল, “আমার কথা রাখলাম । আপনার সঙ্গে 
আলাদা কথা বলতে পারি ? 
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'নিশ্চয়ুই 1 কফির কাপ হাতে নিয়ে হরিমাধব লিজাকে বলল, 
“বার বার, তিনবার ঠিক হয়েছে । আর আমার ওপর নির্ভর করে! না 

'তুমি কি ওর সঙ্গে কথ৷ বলবে? 

হ্যা। 

“বেশ, কথা বলে নাও । লিজা গম্ভীর মুখে কাউন্টারের দিকে 
এগিয়ে গেল। হরিমাধব মেয়েটির দিকে তাকাল, “এবার বলুন 1, 

“আমি ছুহাজার পাউগ্ড জিতেছি। এটা অবশ্য ঘটনা । গত এক 
ব্ছরে আমি এই মাঠে প্রাণ দশ হাজার পাউণ্ড হেরেছিলাম । আজকেও 
হার হচ্ছিল কিন্তু জিতে গেলাম । আপনার নাম ? 

“হরিমাধব |” 

“আমি অজন। । 

হরিমাধব মনে মনে বলল তোমার সব জানি মেয়ে। +কন্ত তার 
বদলে দে হাসল। অঞ্জনা বলল, “আপনি কবে ভারতবধষে ফিরে 
যাচ্ছেন ?' 

“কাল সকালে ।' 

“ও তাই $ 

'আমার টাক। ফুরিয়ে গেছে, আই মিন পাউগ্ড |” 

বাঃ আপনি তো৷ আজ অনেক রোজগার করতে পারতেন ।' 

“আবার বলছি আমি রেস খেলি না ।” সে ঘুরে দাড়াল, 

“কী দেখছেন ? 

“এই রেসে সাত নম্বর ঘোড়ার দর কত দেখছিলাম ।' 

অঞ্জন! দেখল বোর্ড । তারপর হেসে বলল, 'ইম্পসিবল্‌! টুয়েন্টি 
টু ওয়ান ।” 

“ওই শব্দটি কেবল মূর্খদের অভিধানে থাকে ।' 

“মাপনার টিকিটে সাত নম্বর আছে? 

হ্যা |, 

“বেশ, রোজই তো হারি । আজও নাহয় হারপাম। বলে অঞ্জন! 
চলে গেল বেটিং রিডে। লিঙ্ার জন্তে মন খারাপ হয়ে গেল তার। 
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সে একটু দূর থেকে অগ্জনাকে অন্থুমরণ করল। তার হারাতে দেওয়া 
ঝু'কি হয়ে যাবে। একটু দূরত্ব রেখে সে দেখল ব্যাগ থেকে প্রায় পুরো 
নোটের গোছাই মে বেট রাখল। এবার ভয় হল। বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে। এই মেয়ে ঘরে থাকে না, তাকে নাকে দড়ি দিয়ে দশদিন 
ঘোরা'ল, বাপের প্রচুর টাকা সত্বেও এভাবে হারুক তা! সে চায় না। 
অগ্তীনা ফিরতেই সে সরে দাড়াল। যেখানে তার! দাড়িয়েছিল সেখানে 
গিয়ে অঞ্জনা চারপাশে তাকাতে না তাকাতেই রেস শুরু হল। দিনের 
শেব বাজি। ঘোড়া দেখ যাচ্ছে ন1 যেখানে সে দাড়িয়ে আছে, কিন্তু 
অঞ্জনাকে দেখ যাচ্ছে । বেশ উত্তেজিত হয়ে টেঁচাচ্ছে। আস্তে আস্তে 
সে স্থির হয়ে গেল। সবাই যখন টেচাচ্ছে তখন তার মাথা নিচু । 
হরিমাধব বুঝে গেল সাত নম্বর হেরে গিয়েছে । ফেবারিট ঘোড়া। জেতায় 
মাঠে আনন্দের বন্যা । অঞ্জন পাথরের মত াড়িয়ে। ভার সেই 
বয়ফেণ্ড ধারে কাছে নেই। হরিমাধব কাছে যেতে সাহস পাচ্ছিল না! । 
কি দরকার ছিল ওকে ঘোড়ার নম্বর বলার । এইসময় অগ্রনার বয়- 
ফেগুকে দেখল সে উচ্ছুসিত হয়ে ছুটে আসছে । সে যে ভিতেছে বোঝা 
যাচ্ছিল। অঞ্জনা ক্লান্ত হয়ে মাথা নাভল। ছেলেটি টিকিট দেখাল 
তার। মাঠ থেকে দর্শকরা বেরিয়ে যাচ্ছে যখন তখন মাইকে ঘোষ্ণ। 
করা হল সবাই যেন অপেক্ষা করে । প্রথম হওয়া এক নম্বর ঘোড়ার 
জকির বিরুদ্ধে দ্বিতীয় হওয়া সাত নম্বরের জকি অভিযোগ করেছে যে 
রেস চলার সময় নে চাবুক চালিয়েছিল তা সাত নম্বর ঘোড়ার গায়ে 
লাগায় ভার গতি শ্রথ হয়েছে এবং এই কারণেই সে জিততে পারেনি । 
বিচারকরা ভিডিও টেপ দেখে এবার রায় দেবেন ! 

হঠাৎ একটা চাপা গুপ্ন উঠল। অগ্রন। তার ব্যাগ অণকড়ে ধরল । 
ওর বয়ফ্রেণ্ডের মুখ গম্ভীর হল। এবার সামনে এগিষে গেল হরিমাধব, 
“অঞ্জন! !, 

“ও: 1 অঞ্জন ঘুরে দীড়াল, “কী হবে £ 

“যদি সত্যি চাবুক লেগে থাকে তাহলে আপনি জ্িতবেন। কারণ 
চাবুক ন। লাগলে সাত নম্বর ব্যচ্ছন্দে জিততো৷ ॥ 
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“নো নেভার । এক নম্বর জিতেছে, দ্লিততো ।” গর্জে উঠল অঞ্জনার 
বয়ফেণড। 

“েঁচিও না। ইভন মানির ঘে'ড1 জিতে কেউ অত অহঙ্কার করলে 
মানায় না ।? 

“আমি পেমেপ্টের কাউন্টারে গিয়ে দাড়াচ্ছি। পেমেণ্ট আমি 
পাবোই ॥ অগ্রনার বয়ফ্রেণ্ড চলে গেল। আর তখনই ঘোষণা করা 


হল, “ইওর আযাটেনশন প্লিজ । দি অবজেকশন রেইজড. বাট, দি জকি 
অক' ইস নাম্বার সেভেন ইজ আপহেল্ড । দি রিভাইজড রেজাল্ট অফ 
দি লাস্ট রেস অফ দ্িডে ইজ ফাস্ট নাম্বার সেভেন, সেকেগু নাম্বার 
থি, থার্ড নাম্বার ফাইভ । হর্স নাম্বার ওয়ান ইজ ক্ত্যাচডভ.।' 

ঘোষণ। শেষ হওয়৷ মাত্র চিৎকার করে ছু'হাতে হরিমাধবকে জড়িয়ে 
ধরল অঞ্জনা, “আমি আজ খিয়াল্লিশ হাজার পাউগ্ড ভিতেছি ৷ আর 
বাবার কাছে হাত পাততে হবে না । ও, কি ভালই না লাগছে " 

“ঘান, পেমেন্ট নিয়ে আনুন ॥, 

“আপনি চলুন "আমার সঙ্গে । অনেকগুলো পাউগ্ু । 

অগ্রনা গুণে গুণে পাউণ্ড নিল। চেক নয়, নোট । তার বয়ফেণ্ড 
একপাশে শুকনো মুখে ফাড়িয়েছিল। ওরা সবাই একসঙ্গে গেটের 
দিকে এগোচ্ছিল। অঞ্জনা বলল, “দয়া করে বলবেন না যে আপনি 
ট্রেনে ওই মেয়েটির সঙ্গে ফিরবেন । আপনি আমার গাড়িতে লগ্ুনে 
ফিরবেন। কিন্ত, একটা কথা, আপনি তখন আমাকে সতাকথ! 
বলেননি ! 

কেন? কী কথা? অবাক হল হরিমাধব | মেয়েটি হারেনি 
জেনে তার ভাল লাগছিল । অগ্রনা বলল, “শামি শুনেছিলাম আপনি 
একটা টিকিট কেটেছিলেন 1, 

“ও হ্যা, ভাই তো! দাড়িয়ে পড়ল হরিমাধব ! বুক পকেট থেকে 
টিকিটটা বের করতে না করতেই মাইকে ঘোষণ। কর। হল, 'এ্যাজ 
দেয়ার ইজ নে! জ্যাকপট টিকিট আফটার ফোর্থ লেগ, এন্টায়ার জ্যাক- 
পট ডিভিডেণ্ড অফ দ্দি ডে ইজ ক্যারিড ওভার টু গ্ নেক্সট রেসিং ডে। 
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দি ট্রিবল ডিভিডেগ্ড অফ ছ্য ডে, উইনার অফ অল গ্ত হর্স থি, লেগন 
ইজ সিক্সটি টু থাউজেগ্ থি, হানড্রেড এগ টোয়েন্টি পাউগুস/ ঘোষণ! 
শেষ হতেই টিকিটটাকে দেখল হরিমাধব। হ্যা, পর পর তার নির্বাচিত 
তিনটে রেসে জেতার ঘোড়ার নম্বর টিকিটে লেখ! রয়েছে। অঞ্জন! 
এগিয়ে এসে টিকিটট! দেখল। তার চোখ বড় হয়ে উঠল। সে বলল 
'মাই গড। সিক্সটি থাউজেগ্ থি, হানড্রেড টোয়েন্টি টু পাউগুস্‌। 
আপনি জানতেন 'ওই তিনটে ঘোড়া জিতবেই ৷ কিন্ত জানলেন কী 
করে? 

স্যপে |? 

স্বপ্ন? স্বপ্নে তিনটে ঘোড়া পেয়ে গেলেন % 

“আমি স্বপ্পে অনেক কিছু পাই।” হরিমাধব হালল, “কিন্ত এই 
টিকিটটা কোথায় দেখাবে ? 

দশ মিনিট বাদেই একেবারে কড়কড়ে নোটে অতগুলে। পাউপ্ত 
পেয়ে গেঙ্গ। প্রায় প্রতিটি পকেট ভরে গেল তার। কর্তৃপক্ষ চেয়ে- 
ছিলেন চেকে পেমেন্ট করতে, কিন্তু সে রাজি হয়নি। অঞ্জনা "তাকে 
নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। তার বয়ফরেণ্ড তখনও দাড়িয়ে আছে কালো 
মুখে। আশে পাশে কোথাও লিজাকে দেখতে পাওয়া গেল না । ওদের 
গাড়ির পেছনের সিটে সে উঠে বসতেই গাড়ি চলতে শুরু করল । হঠাৎ 
হরিমাধবের মাথায় অন্ত চিন্ত। এল। ট্যাক্স কেটে যে পাউও হাতে 
পাওয়। গেল তা! ভারতীয় টাকায় প্রায় দশ লক্ষ নয় হাজার টাকার মত। 
এত টাকা মে কোনদিন রোজগার করতে পারবে কল্পনাও করেনি। 
লগুনের চোর ডাকাতের গল্প সে শুনেছে । যে কোন মুহুর্তে সব লুট 
হয়ে যেতে পারে। কীকরবেসে? চেকনা নিয়ে বোকামি হয়েছে। 
কাল সকালে চলে গেলে কী করে ভাঙাবে এই চিন্তায় সে চেক নেয়নি। 
এখন মনে হচ্ছে হাতে যখন এতো পাউগ্ড এসে গেল তখন কালই যাওয়ার 
কী দরকার! কদিন আরাম করে থাকাই যাক না। দেশে ফিরে 
যদ্দি মালিক কিছু বলে তাহলে এক কথায় চাকরি ছেড়ে এই টাকায় 
বাকি জীবন পায়ের ওপর পা! তুলে কাটিয়ে দিতে পারবে। নিজেকে 
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হঠাৎ অন্যরকম মানুষ বলে মনে হচ্ছিল। নতুন ধরনের আত্মবিশ্বাস 
এসে যাচ্ছিল । 

লগ্ুনে ঢুকে মুখ ফিরিয়ে অঞ্জন! জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কোথায় 
থাকেন ? 

তাড়াতাড়ি সজাগ হয়ে সে বলল, “স্টযাণ্ড রোডে । 

একটু এগোতেই অঞ্জন। তার বয়ফ্রেগ্তকে বলল গাড়ি দাড় করাতে ! 
গাড়ি থামতেই সে দরজা খুলে নেমে হরিমাধবকে ডাকল, “নামুন, পাশের 
রাস্তাটাই স্টযাণ রোড ।, 

অঞ্জনার বয়ফ্রেণ্ড অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি নামছ কেন ?' 

“ওহো! তুমি তো জানো আমি কাউকে কৈফিয়ৎ দিই ন1। 
বাই। হাত নেড়ে সগ্ধ গাড়ি থেকে নাঁম। হরিমাধবকে অঞ্জন। বলল, 
চলুন, আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি । 

রাস্তাটা পেরিয়ে হরিমাধব বলল, আর আসতে হবে না। আমি 
চিনতে পেরেছি ।, 

“আপনি জানেন আপনার কাছে কত পাউণ্ড আছে। চলুন, কথ: 
বাড়াবেন না|? 

“সে তো আপনার কাছেও আছে ।” 

“আপনার তুলনায় খুব সামান্ত 1 তাছাড়া মেয়েদের কেউ চট করে 
সন্দেহ করে না।; 

অতএব অঞ্জনাকে নিয়ে হোটেলের ঘরে ফিরে এল হরিমাধব । আজ 
সকাল পর্যন্ত যে ছিল আলেয়ার মত, যাকে খু'জে পেতে হস্তে হয়েছে সে 
নিজে এসেছে সন্েবেলায় তার ঘরে। অবশ্য লণ্ডনে রাত নামতে অনেক 
দেরি আছে। দিন যেন এখন শেষ হতেই চায় না। 

“এত ছোট ঘরে আপনি থাকেন? নাক সি'টকালে। অগ্রন। ৷ 
তারপর টেবিলের ওপর উঠে বসল । হরিমাধব বলল, “ফরেন একসচেজ 
ভারতীয়রা বেশি পায় না।” 

“ভারতীয়রা অনেক কিছুই কম পায়। কিন্তু এখন আপনি কি 
করবেন ? 


৯১৭ 


“আপনি যা বলবেন! 

“আমি যা বলব তা আপনি করতে যাবেন কেন % 

“কারণ এই শঙ্কর আমি ভাল চিনি না।; 

“হো! আমি জিজ্ঞসা করছিলাম আপনি এত পাউগুড নিযে 
এখন কী করবেন % 

“ভাবিনি, ভাবার সময় পাইনি ।' 

(কু 1 

হরিমাধব চোখ বন্ধ করল, 'প্রথমে ইচ্ছে হচ্ছে সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরে 
বেড়াবে। |, 

গগ্র্যাণ্ড !' অগ্তন। হাততালি দিয়ে উঠল আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন ? 
সব দেশ যাবো, শুধু ভারতবর্ষে নয়, ওখানে কখনও যেতে পারব না ।' 

কেন? 

“কারণ নিশ্চয়ই আছে ।? 

“আপনার বয়ফেণ্ড ? 

কে? ওহো।। না, না, এখন আমি কারো সঙ্গে স্টেডি নই; 
একট। ছেলেকেও আর ভাল লাগছে না আমার । অল্পবয়সী ছেলেগুলোকে 
খুব তাড়াতাড়ি পড়ে ফেলি আমি।” অঞ্জনা ছুটো হাত নাড়ল, “আপনি 
কি বাইরে খাবেন? আপনার সেই বান্ধবী এখানকার ঠিকীন জানে ? 

“না । তিনি আমার বান্ধবী নন। ট্রেনেই আলাপ। আপনি 
আমার পাঁচমিনি্টি সময় দিন, আমি হেরী হয়ে নিচ্ছি? উত্তরের 
অপেক্ষা না করে হরিমাধব বাথরুমে চলে এল পোশাক নিয়ে । তার 
সবচেয়ে সেরা পোশাক পরে মনে হল এই পাউগ্ুগুলোকে সঙ্গ নিয়ে 
ঘোর বোকামি হবে। কিন্তু কোথায় রাখ! যায়? হাজার খানেক 
পকেটে রেখে বাকিটা পুরোনো. প্যান্টের পায়ের মধ্যে গিট বেঁধে থলির 
মত তৈরি করে তাতে ভরে সে ঘরে ফিরে এল। 

অঞ্জন। বলল, “আপনাকে দারুণ দেখাচ্ছে । পাউগুগুলো' ঘরে রেখে 
যাচ্ছেন ? 

হ্যা।? 
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“আমার মনে হম় হোটেলের ভল্টে রেখে গেলে ভাল করতেন । 
ওগুলো যে আপনার পাঁউণুড তার প্রমাণ রেসকোর্সের দেওয়। সার্টি- 
ফিকেট ।” অঞ্জনা টেবিল থেকে নেমে ফীড়াল, কিন্তু আপনি যে 
সেজেছেন তাতে আমাকে একবার আমার ফ্ল্যাটে ফিরেই যেতে হচ্ছে 
এই পোশাকে অনেক জায়গায় ঢোক যাবে না। চলুন | 

হোটেলের ম্যানেজার অত পাউগণ্ড দ্রেখে হতভম্ব । অঞ্জনা তাকে 


সব বুঝিয়ে বলতে তিনি সব ভল্টে ভরে রমিদ দিলেন। সেইসঙ্গে 
পুলিশকেও ব্যাপারট! ন্সানিয়ে রাখলেন । বাইরে আর পাতাল রেলে 
নয়, ট্যাক্সি নিল ওরা । মিনিট পনের বাদে যখন হরিমাধব অঞ্জনার 
সঙ্চে সিড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠছে তখন সেই বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা । তিনি 
বড় বড় চোখ করে তাকাতেই হেসে ফেলল হরিমাধব | বুন্ধা বললেন, 
যাক, পেয়ে গেছে তাহলে ! 

অগ্জন। অবাক হল, “কী ব্যাপার! আপনার কি পরিচিত ? 

বৃদ্ধা মাথা নাঁড়লেন, “তোমারই দোষ বাপু! ছেলেট! বারবার 
আসছে আর দরজায় তাল! দেখছে ।, 

সঙ্গে দঙ্গে অপ্রন] ঘুরে দাড়াল, “আপনি কে? | 

'আমি যেই হই এখন আপনার বন্ধু। ভেতরে চলুন। ওখানেই 
কথা বলব । 

অঞ্জনার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু শেষ পর্যস্ত মন পালটালো ৷ দরজা 
খুলে আলে! জ্বেলে নোকা দেখিয়ে বলল, “বন্তুন | ব্যাপারটা! কী আমি 
জানতে চাই । 

সোকায় বসে হপিমাধব বলল, “আমি লগ্তনে এসেছিলাম আপনার 
খেজ্ে। দশদিন ধরে চেষ্টা করেও দেখা পাইনি । মাঝখানে বেশ 
অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলাম । আজ সকালে এখানে এসে শুনলাম যে 
আপনি এপসমে রেস খেলতে গিয়েছেন । সেখানে গিয়ে ভাগ্যক্রমে 
আপনার দেখা পেয়ে গেলাম। তারপরের ঘটনাগুলো আপনি 
জানেন ।' 

“কিন্ত আমার সঙ্গে দেখ। করতে কেন এসেছিলেন ? 
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“দয়া করে এই প্রশ্ন আমাকে করবেন না। যে জন্যে এসেভিলাম 
সেটা আর দরকার নেই ।” 

“কেন? 

“আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি কারো ওপর নির্ভর করতে 
চান না।, 

“আপনি কি কোন এজেন্সির লোক ? 

“না।” হরিমাধব হাসল । 

“মাপনাকে কি আমার বাবা পাঠিয়েছেন ? 

'দি পাঠিয়েও থাকেন তাহলে এখন আর সেটা কারণ নয় 

“আপনি সত্যি কথা! বলুন ।' 

ক্্যা। তিনি আপনার ব্যাপারে খুব চিস্তিত। আপনার জাবন- 
ঘাপন নিয়ে অনেক কথা তার কান গিয়েছে । আমি তার কোম্পানিতে 
কাজ করি। অতএব তিনি আমাকে হুকুম করতেই পারেন ।, 

“তাই বলুন উঠে দাড়াল অঞ্জনা, “আপনাকে এই মুুর্তে এখান 
থেকে চলে যেতে বলতে ইচ্ছে করছে আমার। আপনি আমার লগ 
প্রতারণ। করেছেন) 

“ব্বট। ভেবে ব্যবহার কবলেন না। আপনার কাছে ষে পাউগু 
এখন আছে ত। কোন প্রতারক আপনাকে পাইয়ে দেবে না ।ঃ 

দু'হাতে মুখ ঢাকল অগ্জনা, 'আপশি আম।র বাবাকে ফিরে গিয়ে 
কী বলবেন? 

“ম্াপনার দেখা পাইনি |” 

চমকে হাত সরাল মুখ থেকে অঞ্জনা । তারপর চাঁপা গলায় বলল, 
সত্যি? 

ভিণা।' 

“কেন? 

“কারণ আপনাদের দু'জনের মধ্যে কোন মিল নেই । এখন আপনাকে 
পেলে উনি কিছুতেই সুধী হবেন না মার আপনিও মানতে পারবেন ন! 
্ার জীবন ।' 
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প্যাঙ্কস |; " 

“আমাদের আজ বাইরে খাওয়ার কথ! ছিল, ভাই না? সত্যি বলতে 
কি আমি অনেকক্ষণ না খেয়ে আছি । বেশ খিদে পেয়ে গিয়েছে আমার ।” 

“একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসছি অঞ্জনা ভেতরের ঘরে চলে 
গেল । হরিমাধব ঘরটিকে দেখল । একটা দেওয়ালে মাইকেল জ্যাকসন 
গীটার হাতে দ্রাড়িয়ে আছে। উল্টোদ্রিকের দেওয়ালে যে পোস্টার 
তাতে সুখ নেই, গাছপাল। নেই, ঘাস ঘরবাড়ি জল নেই শুধু বালিয়াঁড়ির 
ওপর কিমের যেন ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে পাশাপাশি শুয়ে 
আছে । ছবিটার দিকে তাকালেই মন বিষ হয়ে যায় । ওই ছাণয়াদের গায়ে 
বিষাদ মাখামাখি । মাইকেল জ্যাকসন গান গাইতে গাইতে যেন 
আচমকা থেমে গিয়ে ওই বিষাদের দিকে তাকিয়ে আছে । এরকম 
বিপরীতধমী ছবি কারো দেওয়ালে সে টাঙাতে গ্যাখেনি। এইসময় 
অঞ্জন বেরিয়ে এল । বেশ সাজুগুজু করে। এবং সেই দেখে চমকে 
উঠল হরিমাধব । কাচা সোনা রঙ। শাড়ির প্রান্তে লালের রেখা, সেই 
শাড়ি শরীরে সেঁটে বসে রয়েছে, ওপরে পিঙ্ক কাডিগান, মাথায় কীচা 
সোন। রঙের চওড়া ফিতে । হরিমাধব মনের ভাব গোপন করে বলল, 
“আমরা কোথায় যাব ? 

হরিমাধবের মুখের ভাব দেখেও ন1 দেখার ভাণ করে বলল, “আপন 
মদ খান? 

“কোন নেশ। নেই ?' 

“তাহলে সেইরকম জায়গায় যাব চলুন ।' 

বাইরে বেরিয়ে ওরা একটা ট্যাক্সি নিল। মজা লাগছিল 
হরিমাধবের | সকালে প্রতি পাউণ্ড পেনি হিসেব করে চলতে হচ্ছিল, 
আর এখন ! একেবারে রূপকথার গঞ্জের মত ভাগ্য ঘুরে গেল তার। 
আলাদিন আশ্চর্য প্রদীপ কি অঞ্জনা? কারণ অঞ্জনার স্ত্রেই রেসের 
পাউগ্ড পকেটে এল! 

ট্যান্সিতে বসে অঞ্জনা বলল, “আমাকে একটা জায়গায় মিনিট 
দশেকের জন্তে যেতে হবে। প্রতিদিন যেমনই থাকি আমি একবার 
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যাই। আপনি সঙ্গে আছেন, চলুন, ইচ্ছে হলে ভেতরে যেস্তে পারেন, 
নাহলে বাইরে অপেক্ষা করবেন 

“জায়গাটা কোথায় ? 

“আপনি লগ্ডনের সব জায়গা! চেনেন ? 

না ॥ 

“তাহলে, অবান্তর প্রশ্ন ? 

হরিমাধব মনে মনে চটে গেল। পাউগুগুলে। পকেটে আমার পর 
থেকেই তার আত্মবিশ্বাস বেশ বেড়ে যাচ্ছিল। সে বলল, “এরকম 
কথা শুনতে আমি অভ্যস্ত নই |; 

“ভেবে দেখুন শামি ভূল বলিনি ।' 

একটা! তিণতল। বাড়ির সামনে ট্যাকি ছেড়ে দিল অগ্রনা ৷ ভাড়াটা 
এস নিজেই দিল । দিয়ে বলল, 'আপনি কি সঙ্গে আসাবেন ? 

“আপত্তি নেই ।? | 

মিড়ি ভেঙ্গে দোতলায় উঠে অঞ্জন! বেল টিপতেই এক নাহেব দরজ। 
খুললেন। খুলে হেসে বললেন, “গুড ইভনিং। এসো, নোরা একটু 
বেরিয়েছে ।' 

“ও কেমন আছে? ঘবে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল অঞ্জনা । 

'কাইন।, 

“আমার পরিচিত, ইনি মিস্টার ম্মিথ। পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
পাশের ঘরে চলে গেল অগ্রনা। মিস্টার ম্মিথ তাকে বলতে বলে, 
জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনি ভারতীয় ? 

হ্যা । হরিমাধব মাথা নাড়ল। 

“আমার খুব ইচ্ছে ছিল ভারতবর্ষে যাওয়ার। হয়ণি। বয়দও হয়ে 
গছে। ভারতায়দের সঙ্গে 'মশতে খুব ভাল লাগে। তাই কাগজে 
অঞ্জনার বিজ্ঞাপন পড়ে যোগাযোগ করেছিলাম ।' 

কথাটার মানে বুঝতে পারছিল না হরিমাধব। এইসময় ভেতরের 
ঘর থেকে অগ্রনার গলা৷ ভেসে এল, মিস্টার স্মিথ, ওকে একটু এঘরে 
পাঠিয়ে দেবেন ? 
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মিস্টার স্মিথ ব্যস্ত হয়ে বললেন, “যান, ভেতয়ে যান ।? 

মধ্যবিত্ত বাড়ি। পাশের ঘরে ঢুকে হকচকিয়ে গেল হরিমাধব । 
অগ্রন। একটা বাচ্চাকে কোলে নিয়ে আদর করছে । বড় জোর মাস 
সাতেকের বাচ্চা । বাচ্চাটা প্যাটপেটিয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 
অগ্রনা হাসল, “বলুন তো৷ এ কে? 

হরিমাধব মাথা নাঁড়ল, বলতে পারবে না সে। 

'আমার ছেলে !' বলে চুমু খেল বাচ্চাটাকে অঞ্জন। | 


*৪ .; হাসল হরিমাধব | 

'আপনি বিশ্বাস করছেন না? 

“করার কি কারণ আছে ? 

"আছে । ও হবার পর আনি কাগজে বিজ্ঞাপন শিয়েছিলান, 
মিসেল ন্মিথ রেসপন্দ করোছিলেন।। ওকে বর ছয় ওর। দেখাশুবে' 
করবেন। ওদের বাচ্চা নেই, বাচ্চা মানুষ করার খুব শখ ওদের! 
তারপর থেকেই সোনামনি এখানে, আমি রোজ দেখে যাই । 

'আপনি বিবাহিতা? অবাক হয়ে গেল হারমাধব। 

*না।' 

সেকি? 

"আমি সিঙ্গল মাদার । আমার এক বয়ফেগুকে ভাল বেসেছিলাম । 
ও এসে গেল। কিন্তু আমাদের বন্ধুত্ব নষ্ট হয়ে গেল তার কিছুদিন পার । 
ও চলে গেল, আমি এক। হলাম। কিন্তু মনে হল বাচ্চাটাকে আমার 
চাই। তাই ও এল। ব্যাস। বাচ্চাটাকে খাটে শুইয়ে দিয়ে চুমু 
খেল অঞ্জনা । তারপর মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিয়ে সোজা বাইরের ঘরে 
চলে এসে মিস্টার শ্মিথকে বলল, “আজ চলি। মিসেস স্মিথকে: আমার 
কথ! বলবেন। আস্থন।, 

বাইরে বেরিয়ে এসে ট্যাক্সিতে উঠল ওরা । হরিমাধব হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল। অঞ্জনা বলল, আপনি আমার ছেলেকে দেখলেন । ওর 
জন্চে আমার কোন গ্লানি নেই । হয়তে। ভারতবর্ষের মানুষ এই ব্যাপারট: 
মেনে দিতে পারবে না। সেখানে বিয়ের আগে শারীরিক সম্পর্ক লোকে 
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মেনে নেয়, কিন্তু বাচ্চা কোনমতেই নয়। আমার বাব! জানতে পারলে 
হয়তো মারাই যাবেন। বুঝতেই পারছেন কেন আমি দেশে 
ফিরে যেতে পারব না, কেন আমি বাবার সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখছি না ।, 

'কিন্ত এই জীবন কেন ? 

“একট কিছু নিয়ে থাকতে হবে, তাই ।' 

ওরা অনেকক্ষণ কথা বলল না। অক্সফোর্ড স্টীটের একটা বড় 
রেস্টুরেন্টে ওরা ঢুকল। হরিমাধব কিছুতেই স্বচ্ছন্দ হচ্ছিল না। সে 
মাঝে-মাঝেই অঞ্জনার দিকে অবাক চোখে তাকাচ্ছিল। এমন মেয়ে সে 
কখনও গ্যাথেনি। ওর বাবাকে মে গিয়ে এই কথা৷ বললে কী ঘটবে, তা৷ 
আন্দাজই করতে পারছিল না । হঠাৎ মনে হল, এই খবর দিলে মালিক 
সারাজীবন তাকে তোয়াজে রাখবে যাতে সে কাউকে না জানায় । ভাব! 
মাত্র কিছুটা স্বস্তি হল। 

রেষ্টরেণ্টের খন্দেরদের চেহারা দেখে সে বেশ সংকোচে পড়ল! 
সমাজের একেবারে ওপর তলার মানুষ এরা । পোশাক এবং কথাবাত্ার 
ধরন সেই পরিচয় বুঝিয়ে দিয়েছে । হঠাৎই খেয়াল হল, সে এখন 
অনেক টাকার মালিক, টাকার কারণে হীনমন্ততা বোধে ভোগা উচিত 
নয়। বরং অগ্রনার শাড়ি, চেহারা এবং তার দিকে যেসব পুরুষ-মহিল' 
সাগ্রহে তাকাচ্ছেন তাদের উপেক্ষা করা উচিত। কাচের দেওয়াল 
ঘেঁষে বসল ওরা । বড় বড় সুদৃশ্য স্ট্যাণ্ডে মোমবাতি জ্বলছে । শুধু 
সেই আলো কাচে পড়ে যে আলোর ঝকমকানি তুলছে তাতেই খাওয়া 
দাওয়া হচ্ছে । 

অঞ্জনা বলল, “পরিবেশটা কেমন লাগছে ? 

“দারুণ ! 

“মমি এখানে দ্বিতীয়বার এলাম! আমার বন্ধুবান্ধব এত কস্টলি 
জায়গায় আসতে চায় না । যাহোক, আপনি কবে দেশে ফিরে যাচ্ছেন ? 

“ঠিক ছিল কাল সকালে । এখন আবার নতুন করে ভাবতে হবে ।' 

হেসে ফেলল অঞ্জনা, “শেষ পর্যস্ত ফিরবেন তো? 
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“না ফিরে উপায় কী! ভিসা ফুরিয়ে গেলে ঘাড় ধরে বের করে 
“দেবে এদেশ থেকে 1 

“অন্যদেশ আছে । 

“সেখানে ও ঢুকতে গেলে ভিস। লাগবে । 

ইচ্ছে থাকলে উপায় হয়। তা দেশে কোন টান নেই? 
করেন নি?" 

«না2 |; 

অগ্রনা মুখ ঘুরিয়ে অন্ত পাশে তাকাল । 

জীবনে প্রথমবার একটি রাজকীয় ডিনার খেল হরিমাধব । রূপোর 
পাত্রে রপোর চামচে দিয়ে দামি রান্ন। খেতে খেতে ও কিন্তু ঠিক আনন্দ 
যাকে বলে, ত1 পাচ্ছিল না । কেবলই মনে হচ্ছিল এর বিল নিশ্চয়ই 
পঞ্চাশ পাউগু ছাড়িয়ে যাবে। যতই হোক কলকাতায় দু'জনে হাজার 
টাকায় সবচেয়ে দামি ডিনার গ্র্যাণ্ড হোটেলে খেয়ে আসা যায়। বিল 
আসার আগে এক ভদ্রলোক এগিয়ে এল । দামি স্যুট পর। এক ইংরেজ 
যুবক। এসে হেসে জিজ্ঞাসা করল, 'হেলে। এযান, কেমন আছ! 
অনেকদিন বাদে তোমায় দেখলাম ।? - 

“ফাইন । চমৎকার আছি । তুমি ভাল আছ তো? অগ্রন। হাসল । 

চলছে । এই পোশাকে তুমি কখনও আমার সঙ্গে বেরোওনি । 

“সময় কি সবসময় একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকে জন ? 

“ভাল বলেছে । তোমাকে এখানে দ্বিতীয়বার দেখলাম ।' 

হ্যা প্রথমবার তোমার সঙ্গে এসেছিলাম । আলাপ করিয়ে দিই, 
জন, আমার প্রাক্তন বন্ধু। আমার বাচ্চার বাব । যদিও ওকে আমি 
সব দায়িত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছি, আর ইনি-_1' 

'বুঝতে পেরেছি । অভিনন্বন।” হরিমাধবের পিকে তাকিয়ে মাথা 
ঝৌকাল জন। হরিমাধব বেশ নার্ভাস হয়ে যাচ্ছিল । তাকে অভিনন্দন 
জানাবার কি আছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল অঞ্জনা জান্ত এই রেষ্ুরেন্টে 
জন নিয়মিত আসে । তাই তার সঙ্গে দেখ। হোক এইকি ও চেয়েছিল? 

“জন, তূমি কি বসবে ? 


রসি 


বয়ে 
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না । আমার বান্ধবী ওই টেবিলে আছে ।' 
ছুইজশী? আমিকি চিনি? 
"সম্ভবত নয়। তবে টিভিতে দেখতে পার। ও খুব আপ কামিং 
গাকট্রেস। আচ্ছা চলি। বাই? 
জন চলে গেল। অগ্রনা এবার সামনে তাকাল, 'রাউও 
কমপ্লিট হল ?' 
'হল। কিন্তু আমার নাম হরিমাধব | পরিচয় করিরে দিতে অসুবিধে 
হচ্ছে আপনার ।' 
“নামে কী এসে বায়। আমার নাম সীতা হ?ল আপনার কী এসে 
'ঘেত। কেমন খেলেন ? 
চমৎকার ।” ঘড়ি দেখল হরিমাঁধব, "এখন কোথায় যাবো £ 
"ঘুম পাচ্ছে ? 
না ।? 
"ডিনকো। ভাল লাগে £ 
'আমি সব কিছু ভাল মানাতে পারি ।? 
'নাঃ। চলুন, টেমসের ধারে যাই ।” 
“এই ঠাণ্ডায় ? 
'তাহলে আমার ফ্ল্যাটে | আড্ড। মারব ।'? 
বিল এল। একশো কুড়ি পাউণ্ড। মানে ভারতবষের টাকাম 
প্রায় তিন হাজার। হাত-পা ঠাণ্ডা! হয়ে যাচ্ছিল। তবু বিগ মিটিয়ে 
দশ দশ পাউও্ড টিপস দিল সে। চালাও হপ্রিমাধব ! ভারতবষে 
হনি কখনও আড়াইশোর ওপর বকশিন দ্রেবার কথা ভেবেছ ? 
অঞ্জন! ফ্ল্যাটে ঢুকে বাইরের ঘরের আলে! নিভিয়ে ভেতরের ঘরে 
চলে এল । এসে বলল, “বাইরে আলো! জ্বলতে দেখলেই বুঝে যাবে 
আমি ঘরে আছি । 
“কারা বুঝবে ? 
'আমার পাওনাদার আর কিছু হুজুগে বন্ধু । 
“আপনি এভাবে ঘরে থাকেন নাকি ? 
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“থাকতে হয় ।? 

'যাচ্চলে! আর আমি দরজা বন্ধ দেখে বেল টিপে টিপে ফি 
গিয়েছি ।, 

“ভালই করেছেন। তখন দেখা আপনাকে পীত্তাই দিতাম না। 
অগ্জীন। ঘুরে ঠীড়ালো', “কী খাবেন? হুইস্কি না অন্য কিছু? খাওয়া 
পর আবার মদ? 

“একদম ভেতো৷ ভারতীয়দের মত কথা বলবেন না৷ তে। | খানি 
পেটে কেউ মদ খায় না? অঞ্জনা একটা স্কচের বোতল আর ছটো গ্রা; 
টেবিলে রাখল, সেই সঙ্গে বরফের বাকেট | মদ ঢালতে ঢালতে বলল 
“আমি কিন্তু রোজ মদ খাই না। মন খারাপ হলে খাই। তখন অবশ 
কোনে নিয়ম-টিয়ম মানি না।, 

'আজ কি মন খারাপ £ 

যা ॥ 

'সেকি ॥ 

কেন? ও) অতগুলো। পাউণড জিত্তলাম বলে। পাঁউগ্ডের ভাবন 
কে ভাবে। 

“তাহলে মন খারাপ হবার কারণ কি মিস্টার জনের সঙ্গে দেখা হয় 
যাওয়। ? 

দুর। জনকে আমি মুছে ফেলেছি মন থেকে। হি ইজ ডেড 
ও যদি ওই টিভি স্টারের সঙ্গে কিছুদিন স্টেডি থাকে তাহলে আমা; 
ভাল লাগবে । ছেলেটার মধ্যে একটা ভাল মন আছে । 

“তাহলে খারাপ কেন মন? আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে বলে? 

“ঠিক তাই। 

হরিমীধব থতমত হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আমা; 
থুব খারাপ লাগছে কথাটা শুনে। আসলে আমি একটা কর্তব 
করতে এসেছিলাম । এসে মনে হচ্ছে না এলেই ভাল হত । 

“ছেড়ে দিন। মদ খান।” ঘড়ি দেখল অগ্রনা, “আমার সঃ 
আপনার কেমন লাগছে ? 
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'আমি খুশি ।' 

“কাল যাচ্ছেন ? 

“বললাম তো। এখনও ভাবিনি 1 

ভেবে ফেলুন, আর বেশি সময় নেই। অঞ্জনা গ্লাস শেষ করল" 
“আমি বলি কি আপনি থেকেই যান। আমার সঙ্গ পেয়ে আপনি 
যেমন খুশি, আমিও 1? 

“এই বললেন আমার দেখা পেয়ে মন খারাপ হয়েছে ? 

হ্যা। কারণ আপনি বাবার লোক হিসাবে এসেছেন । থাকবেন ? 

'বেশ। ভিসার মেয়াদ আছে এখনও অনেকদিন ।, 

'গুড। নতুন গ্লাসে স্কচ ঢেলে বরফ রাখল অঞ্জন | 

পৃথিবীর প্রায় সমস্ত বিষয় নিয়ে গল্প করে ঘড়ি দেখল হরিমাধব : 
রাত দুটো । অগ্রনার গাঢ় নেশ। হয়ে গেছে । এর মধ্যে এক ফাকে 
সে শাড়ি ছেড়ে কাফতান পরে এসেছে । কথা জড়িষে বাচ্ছে তার ! 
হরিমাধব বলল, 'এবার উঠতে হবে আমাকে । টিউব বন্ধ হয়ে গিয়েছে. 
ট্যাক্সি না পেলে হোটেলে পৌছাবে৷ কী করে জানি না ।, 

"দাড়ান" আমি ফোনে ট্যাক্সি আনিয়ে দেখ। বন্ুন । উঠবেন না। 

"অনেক রাত হয়ে গেছে। 

'ইপ্ডিয়াতে কোন পিছুটান নেই, এখানে হোটেলে আর কে বলছ 
থাকবে ? 

“ফিরতে তো হবে ।' 

"ফিরবেন, কিন্তু তার আগে আমার একট উপকার করে যাঁবেন ।' 

'নিশ্চয়ুই, বলুন কী করতে হবে ॥ 

'ছুটে। পনের থেকে পঁচিশের মধ্যে আমার কাছে একজন আবে । 

'এত রাত্রে? 

'হযা। কারণ সে জানে তার আগে আমাকে পাওয়া যাবে না ।' 

'বলুন কী করতে হবে ? 

লোকটা আমাকে বিয়ে করতে চায় । - কিন্তু আমি চাই না ।; 

'সটা আপনি বলেছেন ওকে ? 
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'অন্কেবার। কিন্তু প্রথমদিকে জনের ওপর রাগ করে শুর সঙ্গে 
কিছুদিন যে মেলামেশ। করেছিলাম মেটাই কাল হয্কেছে। ও কেছুতেই 
'আামার পিছু ছাড়ছে না । আমি এত্ত ফাস্ট” লাইফ চালাচ্ছি, বু আমাকে 
খুঙ্ধে বের করেছে । 

“তা বিয়ে করছেন না কেন ?" 

“অসম্ভব। লোকটার সঙ্গে আমার কোন মানসিক মিল নেই ।, 


আর একটা স্কচ ঢালল অঞ্জনা, “শুধু ভালবাসি বললেই ভালবাসা মনে 
তৈরি হয় না।, 


“তা আমাকে কী করতে হবে? 

“আপনাকে আমার ভাবী স্বামী সাজতে হবে ॥ 

“সেকি ? 

“কেন? আমাকে কি আপনারও ঘেন্ন। হচ্ছে ? 

“মামারও মানে ? 

“আমার বাবা করবেন 1? 

“আপনার জীবনধারা আমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে না, কিন্তু 
তাই বুল মেনে শিতে অন্ুবিধে হচ্ছে না। না, ঘেন্না করারি কথাই 
ওঠে ন। |? 

ঠিক ভখনই বেল বেজে উঠল । সোজা হয়ে দাড়াতে গিয়ে একট 
টলে গল অগ্তনা। হরিমাধবের চোখে চোখ রেখে বলল, ও এসেছে । 
দরজা খুলুন । 

“আমি ? 

স্্যা।'  অগ্জন। হাসল, “আর প্লিজ, ওই জ্যাকেট-টযাকেট খুলে শুধু 
সাট পরে দরজ। খুলে জিজ্ঞাসা করবেন, এত রাতে কাকে চাই * আমাকে 
চাইলে জানতে চাইবেন আপনি ছে? ও যদ্দি আপনার পরিচয় জান 5 
চায়ু তে বলবেন, মামর। বিয়ে করতে যাচ্ছি। 

“ঘর্দি আপনার সঙ্গে দেখ। করতে চায় ? 

“খুব পীড়াপীঁড়ি করলে নিয়ে আসবেন ।” 

“ঠিক আছে ।॥ তখনই আবার বেল বাঁজল । হরিমাধব জ্যাকেট 
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খুলে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে টের পেল তার ঠাণ্ডা 
লাগছে । 

দরজা খুলতেই স্বাস্থ্যবান একটি লোককে অবাক হয়ে তাকাতে 
দেখল সে। হরিমাধব কায়দা করা ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করল, 'কাঁকে 
চাই? 

'আনজানা। কিন্তু আপনি কে? 

“আমি ওর ভাবী স্বামী। হরিমাধব হাল, 'এত রাত্রে কোন 
মহিলাকে ডাকতে আস যে ভদ্রতা নয়, তা নিশ্চয়ই কৌন ইংরেজকে 
শেখাতে হবে না? 

লোকট। যেন বেদম ঘুষি খেয়েছে এমন মনে হল, 'আনজান। বিয়ে 
করতে যাচ্ছে! ওহো নো। আই কান্ট বিলিভ দিস। ও আমাকে 
এই সময়ে অংনতে বলেছিল ! 

“ওয়েল, জেণ্টলম্যান, আমি কি এবার দরজ। বন্ধ করতে পাঁরি ?' 

“নো, প্লিজ, আমি একবার আনজানার সঙ্গে দেখা করতে পারি % 

কেন?” 

'আই আযান নট গোয়িং টু এ্যানসার ইউ । ইউ আর নট ইয়েট_-। 
কথ। শেষ না করে প্রায় ধাক দিয়ে লোকটা যখন ভেতরে ঢুকল তখন 
হঞ্িমাধব বুঝতে পারছিল না তার কী করা উচিত! অঞ্জন সেটা বলে 
দেয়নি । সে বেশ নার্ভীস হয়ে গেল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হল অঞ্জনার 
ভাবা স্বামী বলার সময় ভার বেশ ভাল লেগেছিল। ব্যাপারট। সত্যি 
হলে-_-! সে এগিয়ে গেল। ততক্ষণে লোকটা ভেতরের ঘরে ঢুকে গেছে। 

অগ্নার চিৎকার শোনা গেল, “€হোঃ নো, তুমি এখানে কেন ? 

লোকটা পা ফাক করে দাড়াল, 'এই লোকটা কে? তোমার 
হবু স্বামী ? 

'ইয়েস।, বিছানায় আধশোয়া অগ্রন। জবাব দিল। 

'ইউ কান্ট ডু দ্যাট ।' 

'্যাটস মাই প্রব্লেম, তাই না? 

'নো। আই উইল নট এযালাউ ইউ টু ডু দ্যাট ।” 
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'মাইণ্ড ইওর ওন বিজনেস । আই ডোন্ট নিউ ইউ এনি মোর ।, 

'ফর গড শেক, হোয়াই ? 

“বিকজ আই ডোন্ট লাভ ইউ । কাম অন, গেট আউট দিন প্লেন । 

“নো; লোকটা শরীর ঝাঁকাল। তারপর ছুটে হাত বাড়িয়ে 
এগিয়ে গেল অঞ্জনার দিকে । অঞ্জন। ছুহাতে মুখ ঢাঁকল। তার শরীর 
ভয়ে থরথর করে কাপছে । পেছনের দরজায় (দাড়িয়ে হরিমাধব চিৎকার 
করে উঠল, গাড়ী, নইলে বিপদে পড়বে ।” 

লোকট। ঘুরে দাড়াল। হরিমাধবের ছুটো৷ হাত পকেটের ভেতরে 
এবং সেখানে পাউণ্ড আর রুমাল ছাড়া কিছু নেই। লোকট। কিছু 
ভাবল। তারপর মাথ। নাড়ল,ঃ “পরি । আমি ওকে মারতাম না, শুধু 
একটু স্পর্শ করতাম” বলে হনহনিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল দরজা গেলে । 
হরিমাধব দ্রেত গিয়ে দরজাট। বন্ধ করল। তবে নির্দোষ ধনকে যে 
লোকটা এমনভাবে চলে যাবে, তা মে ভাবতেই পারেনি: ভেতরের 
ঘরে ঢুকে দেখল অগ্তনা টেলিফোন করছে, কাউকে বাড়ির ঠিকানাটা 
জানাচ্ছে । রিসিভার নামিয়ে রেখে অঞ্জনা বলল, “আপনার ট্যাক্সি এসে 
যাচ্ছে মিনিট ছুয়েকের মধ্যে । কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবো 
জানি ন7া। আমার একট। বড় সমন্তা আপনি সমাধান করে দিলেন । 

হরিমাধব হতবাক । সে বিপরীত ব্যবহার আশ! করছিল। তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে অপ্রনা। জিজ্ঞামা করল, “কী হল আপনার? 
অনন করে তাকিয়ে আছেন কেন ? 

“আ-আমর৷ বন্ধু হতে পারি না? 

“অফকোর্স, আমরা তো বন্ধু । 

“না, মানে-_ 

“য়া করে বলবেন না আপনি আমাকে বিয়ে করতে চান! কোন 
ভারতীয় ছেলে কুমারী মাকে স্ত্রী হিসেবে মানতে পারে না। ত্াই না? 
অগ্তনা৷ হাত তুলে হাই কাটালো, “আমার ঘুম পাচ্ছে। নিচে নেমে 
দেখবেন এই ব্লকের সামনে ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে ।, 

“অঞ্জনা, আপনি একবার ভারতবর্ষে ফিরে যেতে পারেন না £ 
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“কেন? 
“আপনার বাবাকে দেখতে । 
“ময়েকে ফেলে? অসম্ভব। অঞ্জন! হালন, কাল দেখা হবে। 
গড নাইট ।; 
অতএব হরিমাধৰ নীচে নেমে এল। সত্যি একট৷ ট্যাঞ্সি সেই 
নর্জন রাত্রির রাজপথে দাড়িয়ে আছে চুপচাপ। ঠিকান। বলে উঠে 
বসতেই খুব ক্লাস্ত লাগল শরীরট।। নিশুতি রাতের লগুনের রাস্ত। 
পেরিয়ে ভাড়া মিটিয়ে হোটেলে ঢুকে নিজের বিহানায় শরীর মেলে 
দিতেই জব্বর ঘুম চলে এল দামাল হয়ে । 
ভোরবেলায় কেউ দরজায় ধাক। দিয়ে তাকে বিছান। থেকে তুলল । 
হাটেলের কর্মচারী বগল, 'আপনার টেলিফোন, ইপ্ডিয়া থেকে ।' 
শীতে কাপতে কাপতে প্যাসেজের পাঁশে রাখ। টেলিফোন রিমিভার 
হুলল সে, “হেলে | 
ওপাশ থেকে মালিকের গল! ভেসে এল, “কিছু খবর আছে ? 
'আছে। 
“বলে ফেল।, 
“উনি দেশে ফিরবেন না ।' 
“সেট! আমি জানি । নতুন খবর বল।' 
“আজবে, ও'র একট। বাচ্চ। আছে, অথচ উনি বিয়ে করেননি । 
আত তারপরে কি হয়েছে বল! 
আপনি এট! জানেন ? 
“মা, আমি একট। বড় ব্যবস! চালাই, তুমি আমার পয়লায় গিয়েছ, 
পার কি খবর ? 
«ওই বাচ্চার জন্যে দেশে ফিরবেন না তিনি ॥ 
“কবে জানতে পেরেছ ? 
“আজই " 
গুড । শোন, তোমাকে আমি স্যাক করলাম। যদি ওক নিয়ে 
ফেরতে পার তাহলে চাকরি পাবে, নইলে নয়। গুড নাইট । ওহে 
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বাচ্চাটাকে নিয়ে এলেও আমার আপত্তি নেই। এখন যা পারো তাই 
করো ।' রিসিভার নামিয়ে রাখল সে। 

নিজেকে গাধা মনে হচ্ছিল তার। মালিক সব জীনেন। জানছ্ধেন ; 
তবু না জানার ভাণ করে তাকে লগ্নে পাঠিয়েছেন। কেন? মাথার 
ভেতরট। কাজ করছিল না তার। ঘরে ফিরে ভাল করে তৈরী হয়ে জে 
নিচে নেমে এসে ট্যাক্সি নিল। 

এন সকাল হয়নি। রাস্তায় লোক নেই। লগুনে কুয়াশ। প্রচুর: 
সে ট্য'ন্সি থেকে নেমে সোজা সিড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠে এসে দরজার 
পাশের বোতাম টিপল। টানা এক মিনিটি। শেষ পর্যস্ত দরজ। খুলল 
অগ্রনা । রাগে বিরতিতে যেন সে ফেটে পড়পে। কিন্তু তার আগেই 
হরিমাধব কড়া গলাঝ় বলল, “যেমন তুমি “তিমন' তোমার বাবা, দু'জনই 
সমান । ওমন কথা আশ! করেনি অগ্না, গল! তুলল সে, “ভার মানে ?, 

“চোঁপ,। একদম চেচাবে না । আমি তোমার বাবার চাকর নই !, 

'তুমি এখন এখানে কেন? তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেছি 
বলে মনে করো না যে তোমাকে মাথায় উঠতে দেৰ । 

'আঁরে দূর! কে তোমাকে তোয়াকা করে। তুমি একটার পর 
একট] ছেলের সঙ্গে প্রেম করনে আর তাদের কাঁটীবে। তুমি কি ভেবেছ 
আমি তোমার প্রেমে পড়েছি ? 

“আমি আমার বাবার কর্মচারীর সঙ্গে প্রেম করি না ।' 

“বললাম তে। আমি সেটা! আর নই 7 

"তাই বলে প্রেম করব ভেবেছ 

,*কে ভেবেছে আমি? কক্ষণো না ।' 

“তাহলে কেন এসেছ ? 

'জানি না। আমার মাথার ঠিক নেই । আচ্ছা চলি।' 

“দাড়াও |: 

হরিমীধব দাড়াল । অঞ্জনা হাসল, “বাবা তোমাকে চাকরি থেকে: 
ছাড়িয়ে দিয়েছে ?' 

"কি করে জানলে? হা হয়ে গেল হরিমীধব । 
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“তনুমান ।, 


“উনি ছাড়াবার কে? আমি ছেড়েছি” 
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“ভোমাকে বুঝতে পারছি না। রেসের ঘোড়ার দৌড় বুঝতে পারি, 
তার অঙ্ক মাথায় আসে। কিন্তু তোমাকে নয় ।, 

“বসো । অনেক কথ। বলব আজ আমরা । 

“লেই রাত্রে হরিমাধব হোটেলে রইল না। অতগুলেো পাউপ্ড 
স্যুটকেসে পুরে সে এল শর্জনার ফ্লাটে । সেই রাত্রে বাচ্চাটিকে এক 
রাত্রের জন্তে এনেছে অঞ্জনা । সে শুয়ে আছে বিছানায় । অঞ্জনা এবং 
হরিমাধব পাশাপাশি বলে। হরিমাধব বলল, “একটা কথ। দিতে হবে 
তোমাকে । এক্সপর আর কোন ছেলে প্রেমে পড়বে না । 

'কথ্। দিলাম ।' 

তোমাকে বাচ্চাকে নিয়ে আমার সঙ্গে দেশে ফিঞতে হনে) 

“না, 

যা | 

“আচ্ছা 1 অঞ্জনা সরে এল, “আমাকে জড়িয়ে ধর ৮ এই সম 
টেলিফোন বাভল। অঞ্জনা হাত বাড়িয়ে রিসিভার তুলল, হা ভাল ' 
ওকে আমার কাছে নিয়ে এসেছি । না। কোন প্রব্রেষ নেই। হ্যা, 
খুব পছন্দ হয়েছে । কি বললে? আড়াই বছরের মধো আমর! দেশে 
না ফিন্ি। ঠিক আছে। খুব ঘ্বুরব এই সময়টা] । ওর সঙ্গে কথা বলবে ? 
এই হরি, “বাবা ।' রিসিভারট। ধরিয়ে দিয়ে অঞ্জন। উঠে গেল । “হেলে।' 
বলতেই মালিকের গল। ভেনে এল, লুক, হরি, আমি খুব খুশি হয়েছি । 
আমার মেয়ে অমন কাজ করে বসায় ওকে দেশে ফিরিয়ে আনা অসম্ভব 
ছিল। ওকে তাই বল৷ ছিল । তুমি গিয়েছ, খুব ভাল কথ।। কালকেই 
বিয়েট? করে ফেল। আমি কাল সবকট। কাগজে তোমাদের বিষের 
খবর ছাপতে দিচ্ছি। আড়াই বছর বাদে যখন বাচ্ছাটাকে নিয়ে 
আসবে তখন সবাই ভাববে ও আমার বৈধ-উত্তরাধিকারী | বুঝলে? গুড 
নাইট) ওহো, তোমার চাকরি রইল, তবে প্রমোশন পাবে) 
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রিনিভার নামিয়ে রেখে সামনে তাকাল হরিমাধব। আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে রাতের পোশাক ঠিক করছে অগ্রনা। হঠাৎ তার একটা পর 
মনে পড়ল । একছ্জন ঘোড়। বিশেষজ্ঞ লিখেছেন। কর্গকাতার একটি 
বড় কাপের বাঞ্জিতে যোলশ'মিটার এক মিনিট চল্লিশ সেকেণ্ডে ছোটার 
ক্ষমতা ধরত একটি ঘোড়া । অন্যান্তরা এক মিনিট একচল্লিশের নিচে 
ছুটতে পারবে না। অর্থাং সেই ঘোঁড়াটি জিতবে পাচ লেংথে | ট্রেনার 
একজন গ্যাপ্রেন্টনকে দিল ঘোড়। চালাতে । লোকে বলল পুতুল 
চাঁপিয়ে দিলেও ঘোড়াট। জিতবে । হট ফেবারিট সেই ঘোড়া । রেস 
শুরু হবার আগে প্যাডক থেকে যাওয়ার মুখে ট্রেনার সেই গ্যাপ্রেনিন 
জকিকে, (যে জেতার আনন্দে ভগমগ হতে যাচ্ছে), ডেকে বলল, “তুমি 
জিতবে না । রেস শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে টানবে যাঁতে ঘোড়। 
পিছিয়ে পড়ে । ও যদ্দি ছুটতে চায় তাহলে সামলে রাখবে যাতে না 
জেতে । এর জন্তে টার্ক ক্লাব তোমাকে ছ'মাস সানপেণ্ড করবে । কিন্ত 
তার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না। সব খরচ মালিক দেবে 
তোমাকে | 

আতঙ্কিত নবীন জকি মিনমিন করে জানতে চেয়েছিল, "কেন? 
একে হারাবেন ? 

মালিক অন্য দরের ঘোড়ায় টাকা লাগিয়েছেন, তাই নিজের 
ঘোড়াকে হারাতে নির্দেশ দিয়েছে । ক্যারি আউট দ্য অর্ডার, মাই বযপ।, 

ঘোড়াটা হেরেছিল। পাবলিক ক্ষেপে গিয়েছিল । জকিকে শাস্তি 
দেওয়া! হলেও সে টাক। পেয়েছিল চোর! পথে । কিন্তু জেতার আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হয়েছিল । 

নিজেকে সেই নবীন জকির মত মনে হচ্ছে আজ হরিমাধবের ! 
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ভ্রাতপ্রিনী 
এক বছর আগে স্বামীকে সুস্থ করে বাঁড়িতে ফিরিয়ে এনেছিল সোহাগ । 
মাত্র দিন দশেক হাপাতালে ছিল অবনী। এই দশদিন ঝড় বঙ্গলে 
কম হয়, মনে পড়লে শরীর হিম হয়ে যায় এখনও । কলকাতার লেই 
হাসপাতালে ঈশ্বরের একজন পুত্র আছেন। সে সময় সোহাগের এমনই 
ননে হয়েছিল । কারণ যে মানুষটা আর বাঁচবে না বলে চেনাজানা 
ডাক্তার, আত্মীয়ন্বজন রায় দিয়েছিল তাকে উনি বাঁচিয়ে দিলেন । 

অবনী স্কুলে পড়ায়। একদিন পড়িয়ে বাড়ি ফেরার সময় নাথ। 
বুরে পড়ে যায়। সবাই ধরাধরি করে বাড়িতে নিরে আমে । ধুম জ্বর 
চলে কিছুদিন। পাড়ার ডাক্তার জ্বর কমাতে না! পেরে রক্ত পরাক্ষা 
করতে বললেন। পরীক্ষায় জানা গিয়েছিল অবনীর রক্তে ক্যানসার 
হয়েছে। কান্নাকাটি সামলে দোহাগ ছুটেছিল কলকাতার হাসপাতালে । 
অবনীর বন্ধু সতীশ নেই লময় অনেক করেছে এ-্ডাক্তার সে-ডাক্তার, 
সোহাগ তো কিছুই চিনতো না। সতীশই ঘুরে ঘ্বুরে সন্ধান নিয়েছে । 
যে শুনেছে সে-ই বলেছে এই কেসে আর কিছু করার নেই । 

সতীশ বন্ধু বটে কিন্তু বেশী মাখানাথি পছন্দ করত না অবনী। 
চল্লিশ পেরিয়েও বিয়ে থা” করেনি । রাত্রে একা একা মদ খায়। 
এমন লোক বাড়িতে যত কম আসে তত ভাল। বাইরের বন্ধুত্ব 
বাইরেই রাখতে চেয়েছিল সে। কিন্তু অবনীর অস্থখ হতে সতীশই 
ঝাপিয়ে পড়ল। সোহাগ আর তার ছেলে নবনীকে বলল. ভয় 
নেই, চেষ্টার শেষ দেখব। 

লোকটা সম্পর্কে খারাপ ধারণ! ছিল, কিন্তু সেট! কাটতে সময় 
লাগল না। ওই সতীশই পার্ক ্বীটের হাসপাতালের খবর আনল । 
মেধানে এই রোগের চিকিৎসা হয়। তিনজনে মিলে অনেক কষ্টে 
'অবনীকে নিযে পৌছে গেল এক সকালে । টিকিট করে দোতলায় 
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উঠতেই মনে হয়েছিল কোননাসিং হোমে এসেছে । ডাক্তারবাবুর চেম্বারে 
তখন বেজায় ভিড়। সবাই একসঙ্গে নিজেদের অন্থখের কথ বলছে । 
স্থদর্শন বুদ্ধ ডাক্তার হাসিমুখে সব শুনছেন, জবাব দিচ্ছেন। অবনী 
ভন্তি হয়ে গিয়েন্ছল এক শর্তে। কেনা রক্ত আনা চলবে না, নিজেদের 
রক্ত দিতে হবে আত্মীয়কে বাঁচাতে । গাতে টান থাকবে প্রাণের | 

দশদিন রোজ ছু'বেল। মোহাগ গিয়েছে সতীশের সঙ্গে হাসপাতালে ! 
একটু একটু করে ডাক্তারবাবু আশার কথা বলেছিলেন। জ্বর কমে 
গেলে সতীশের হাতত জড়িয়ে অবনী বলেছেন, আমাকে বাঁচাও সতীশ, 
আমি বাচতে চাই । 

সতীশ কথ। দিয়েছিল। মে চেষ্টা করবেই। দশদিনে আট 
হ'জার টাক? খরচ হয়েছিল। দু'হাজার ঘরে ছিল, বাকিটা সতীশ 
দিয়েছিল। ওই দশদিনে একই সঙ্গে অবনীর জন্যে আশংক আর 
সতীশ সম্পর্কে কৌতুহল বেড়ে গেল সোহাগের। কোন কোন দিন 
প্রয়োজন ছুপুরে থাকতে হয়েছে হাসপাতালে । তখন সতীশ তাঁকে 
খেতে নিয়ে গিয়েছে পার্ক শ্বীটের চিনে দোকানে । কোনদিন ওসব 
অভিজ্ঞতা ছিল না সোহাগের! সতীশ খুব গম্ভীর মুখে বস থাকত, 
সঙ্গে হাটত। কোন রকম তরল কথা বলত না। শেষ পধন্ত সোহাগ 
বলেছিল, “আপনার অনেক টাক বন্ধুর জন্তে খরচ হচ্ছে, তার ওপর 
এসব-__1+ 

সতাঁশ জবাব দেয়নি। সোহাগ আবার বলেছিল কথাগুলে: ' 
তখন সত'শ গম্ভীর মুখে বলেছিল, “আপনাকে খাওয়াতে আমার ভাল 
লাগছে | আ'জফণল খুব কম ভাল লাগে, লাগে না বললেই হয়, এটুকু 
থেকে বঞ্চিত করবেন ? 

"আপনি বিয়ে-খ। করেননি কেন ? 

'করা হয়নি । তাছাড়া করে ফেললে সেকি রোজ আপনার সঙ্গে 
অ+সতে দিত ?' 

বুকের ভেতরট। ধড়ান করে উঠেছিল সোহাগের, কিন্তু সেই সঙ্গে 
যে ভাল লাগা ছড়িয়ে পড়েছিল সেটাও.সত্যি। মুখ নামিয়ে নিয়েছিল 
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সে। খাবার গলায় আটকে যাচ্ছিল কিন্ত সতীশ আর কথা বাড়ায়নি। 
শুধু কথা নয়, ব্যবহারেও পরিবর্তন হয়নি তার। 

বাড়িতে ফিরে বারো বছরের নবনীকে অকারণে জড়িয়ে ধরেছিল 
সোহাগ । এমন আদরে ইদানিং অভ্যস্ত নয় নধনী। জিজ্ঞাস! 
করেছিল, “বাবা! কি বাঁচবে না মা ?' | 

চমকে সোজা হয়ে সোহাগ জবাব দিয়েছিল, “না, না। ডাক্তার- 
বাবু বলেছেন তোর বানার শরারে ওষুধ খুব ভাল কাজ করছে! বেঁচে 
যাবেই ।, 

“তীশকাকুর জন্যে বাব৷ বেঁচে যাবে, না ? 

“ভগবানের জন্তে রে। তিনিই সব করেন” 

দশদিনের পরে ডাক্তার অবনীকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, “ওকে প্রতি 
মাসে একবার করে এখানে নিয়ে আমবে । আমি পরীক্ষা করব . এই 
'চকিৎন। তিন বছর ধরে চলবে । যে ওষুধগুলো৷ লিখে দিয়েছি তা নিয়ম 
করে খাওয়াবে । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবে যেন তিনি দয়া! করেন।” 


বাড়িতে এসে খাওয়া-দাওয়! ইত্যাদিতে বেশ তাজ! হয়ে উঠল 
সবনা। কাজে যোগ দিল। যার! বলোহুল বাঁচবে না তার। এবার 
বলল, নিশ্চয়ই ব্র'ডক্যানসার হয়ান, অন্ত কিছু হয়েছিল। প্রথম মাসে 
কলকাতায় ওকে এনে দেখিয়ে গেল সতীশ । ভাক্তার উন্নতি দেখে খুব 
খুশী । 

সতীশ বাড়তে রোজ আমছে, সোহ:গের সঙ্গে কথা বলছে এট! 
মোটেই পছন্দ হচ্ছিল না অবনীর । নতাশের কাছে ধার হয়ে :গয়েছে 
মত টাকা, এট;ও ভাল লাগছিল না । সে মভীশকে ডেকে একদিন 
বলব, "তোমার টাক। কিভাবে শোধ করব-__।? 

'আমি তোমাকে শোধ করতে বলেছি? নিজের পরিবারের জন্য 
লোকে কি করেনা? আমাকে যদি বাইরের লোক বলে মনে কর 
"তাহলে অন্ত কথা ।? 
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হঠাৎ এক ধরনের স্বস্তি হল অবনীর। মনে যাই থাক সে মুখে 
কিছু বলল না। বতই তাজ! ভাব দেখাক, ভেতরে ভেতরে সে বোকে 
আগের মত নেই শরীরটা । ডাক্তার যেসব নিষেধ করেছেন তার মধ্যে 
একটি হল যৌনসম্পর্ক করা । এ ব্যাপারে অস্থুখের আগেই আগ্রহ 
কমে গিয়েছিল। এখন তো! প্রশ্বই ওঠে না। সোহাগকে যেহেতু স্পর্শ 
করতে হচ্ছে না তাই সতীশ যদি ওর সঙ্গে দুটো! কথা বলে খুশী থাকে 
তাতে তার আপত্তি করার কিছু নেই | 

দ্বিতীয় মাসে অবনীকে তাড়। দিল সোহাগ কলকাতায় গিয়ে 
ডাক্তারবাঝুকে দেখিয়ে আসতে । সতীশ সঙ্গে যেতে চাইল। কিন্তু 
যাওয়ার দিন সে খবর পাঠাল তার জ্বর হয়েছে । উঠতে পারছে না । 
অবনী তাকে দেখে এসে বলল, “নিজেই যাবো । এখন তো। আর 
চলাফেরার কোন অন্ুবিধে নেই |, 

অবনী চলে গেল। নবনী স্কুলে। সোহাগের মন ছটফট করছিল ; 
লোকট? অন্ুস্থ হয়েছে অথচ অবনী দেখে এলে বলল ন1! কেমন আছে। 
গানুষটা তাদের জন্তে এত করল আর তার অসুখের সময় চুপ করে 
থাকবে । হঠাৎ মনে হল অবনীর অস্থখের সময় যেতে যেতে উদ্বেগ কমে 
গিয়ে এক ধরনের ভাল লাগা তেরী হয়েছিল। সেইটে আর নেই। 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়। শেষ করে সে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে । সতীশের 
বাড়ী বেশী দূরে নয়। 

একটা বুড়ে। চাকর নিয়ে সতীশ থাকে । চাকরটিকে সে চিনত। 
প্রয়োজনে সতীশ অনেকবার ওকে বাড়িতে পাঠিয়েছে । চাকর বলল, 
“বাবুর খুব জ্বর। ডাক্তার ভাকতে দিচ্ছেন না। আপনি একটু 
চলুন । 

সতীশ শুয়েছিল বিছানায়। চোখ বন্ধ। পায়ের শব্দও চোখ 
খুলল না। কপালে হাত রেখে সোহাগ দেখল পুড়ে যাচ্ছে । চাকরকে 
বলে আর স্তাকড়া এনে জলপটির ব্যবস্থা করল। মাথার পাশে বসে 
জলপটি দিতে লাগল । স্তীশ কালে। চোখ মেলে হাসল। লোহাগ 
জিজ্ঞাসা করল, 'জ্বর বাধালেন কি করে? 
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'ঠাণ্ডা লেগে । কিছু না। সেরে গেলে ভাল হয়ে যাব। তার 
পর হাসল, “এখন আমার জ্বর কমে যাবে । 

একটু কাপুনি এল ঘেন শরীরে । সোহাগ ঠোট কামড়াল। বুড়ো 
চাকর ভাক্তীর ডেকে আনল । তিনি ওষুধ দিলেন। এরকম জ্বর 
আজকাল খুব হচ্ছে। ভয়ের কিছু নেই। তবে মাথা ধুইয়ে গা মুছিয়ে 
দিতে হবে। 

ডাক্তার চলে গেল। বুড়ে৷ চাকর গেল ওষুধ আনতে । আর 
ওসব কাজ নিজের হাতে করল সোহাগ । ঠিক এই সময়ে এবাড়িতে 
এল অবনী। এসে দৃশ্যটা দেখেও রাগ করল না । বলল, “বাড়িতে 
ফিরে বুঝলাম তুমি এখানে এসেছ, তা কেমন আছে ও এখন ?' 

'জ্বর আছে। 


'বেচারা। ভাগ্যিস তুমি এসেছে ।' কিছুক্ষণ বসে রইল অবনী। 
দে আসার পর থেকে সোহাগ আবিষ্কার করল তার মধ্যে আড়ষ্টত' 
এসছে । কিছুতেই সহজ হতে পারছে না। 

সতীশ ওই অবস্থায় জিজ্ঞাসা করল, “কলকাতায় গিয়েছিলে ?' 

অবনী জবাব দিল, হ্যা । 

"ডাক্তার কি বলল? 

“উন্নতি হচ্ছে ।? 

'বাঠ খুব ভাল খবর ! সতীশ হাসল । 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর হঠাৎ সোহাগকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল 
অবনী। পাশের ঘরে নবনী শোয়। তার দরজা আলাদা । সোহাগ 
বলল, “শুয়ে পড়।, 

অবনী শুনল না। মরীয়া হয়ে সে তার শ্বামীত্ প্রতিষ্ঠ। করল । 
অন্দে বাধা দিয়েছিল সোহাগ । ডাক্তারের নিষেধের কথা বলেছিল । 
অবনী জানিয়েছিল আজ নাকি সে ডাক্তারের অনুমতি পেয়েছে । পেতে 
পারে, বিস্ত সোহাগের মনে হয়েছিল অসুস্থ সতীশকে সেবা করতে দেখার 
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পর এই কাণ্ড ধরল অবনী। মন তেতে। হয়ে গেল সোহাগের; আর 
মেই সঙ্গে অবনীর ওপর রাঁগ। পরদিন সে ইচ্ছে করেই গেল ন৷ 
লতীশকে দেখতে । অবনী বিকেলে জিজ্ঞাসা করল, “সতীশকে দেখতে 
যাওণি ? 

জবাব দিল না সোহাগ । সেদিন রাত্রে অবনী তাকে স্পর্শ করল 
লা । 

পরের দিন সতীশ নিজেই এল । রুগ্ন শরীর নিয়ে তাকে মাসতে 
দেখে রাগ করল সোহাগ । সতীশ হালল, চা খেল, তারপর র্রিকশায় 
চড়ে ফিরে গেল। সেইরাত্রে আবার জোর জবরদস্তি । কোনমতে 
নিজেকে সরিয়ে নিয়ে ফৌস করে উঠল সোহাগ, “তুমি কি চাও? 
সতীশবাবু এ বাড়িতে না৷ আন্ুক ? 

“হঠাৎ সতীশের কথ! ? 

“তুমি কি আমাকে নন্দেহ করো ? 

'করি। তাই রোজ মনে করিয়ে দিতে চাই আমি তোমার ম্বামী 

ঘেন্নায় কথা বলতেও ইচ্ছে করঙগ না সোহাগের । 

বাক্যালাপ বন্ধ | সহঠীশ নিয়মিত আসে । তার সঙ্গে কথ। বলে 
অবনী। কিন্তু নিজেকে সরিয়ে রাখে সোহাগ | বতটা। সম্তব। অবনী 
সম্পর্ক সে নিস্পহ হয়ে পড়ল। সতীশ এসে মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে 
ডাকাডাকি করে । তখন কথা বলতেই হয় । আর মনে মনে শঙ্কিত 
হয় রাত্রে আক্রমণ হবে । কিন্ত ইদানিং অবনীর প্রায়ই জ্বর হচ্ছে। 
মাথা ঘোরে । অবনীকে ডাক্তার দেখানোর কথ! বলল সে জানায় 
কলকাতার ডাক্তারবাবু বলেছে উন্নতি হচ্ছে, এট। নেহাংই নাধারণ জ্বর । 

সঠীশের সঙ্গে সোহাগ কথ! বলে না লক্ষ্য করেছে অবনী। এই 
নিয়ে সে রাগারাগি করে। আর এইটে আরও ক্ষুব্ধ করে তোলে 
মোহাগকে | তার মনে হয় অবনী তাকে ব্যবহার করতে চাইছে। 
একদিন এক জোড়া সোনার বাল। বিক্রী করে টাকা জমিয়ে রাখল সে। 
সতীশ এলে ধারটা শোধ করবে। তার মুখের ওপর বলে দেবে আর এ 
বাড়িতে না আমতে । বলে দেবে অবনীর মনের কথ|। 
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কিন্তু সেই দুপুরেই মাথা ঘুরে পড়ে গেল অবনী। সেইলঙ্গে সমস্ত 
শরীরে কাপুনি। কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। শুধু বলছে মরে যাব, মতে 
যাব। 

নবনীকে স্কুল থেকে ডাকিয়ে এনে সঙ্গে সঙ্গে অবনীকে রিকশায় 
তুলে কলকাতার ট্রেন ধরতে ছুটল সোহাগ | যাওয়ার সময় সতীশের 
জন্যে টাকাট। নিতে ভূলল ন1। 

কোনভাবে অবনীকে হানপাতালে এনে ডাক্তারবাবুর চেম্বারে ছুটে 
গেল সোহাগ ? ওই অসময়ে ভাক্তারবাবু রক্তের সাইড দেখছিলেন । 
5মকে উঠলেন কান! শুনে, “আমার স্বামীকে বাঁচান ডাক্তারবাবু ? 

“তোমার স্বামী? কি হয়েছে তার? 

“মামাকে চিনতে পারছেন না ডাক্তারবাবু! এক বহর মাগে ওকে 
নিয়ে এসেছিলাম | অবনী, অবনী দত্ত। ব্রাডক্যান্সার পেশেন্ট 7 

“€£ গড ! এদিন কোথায় ছিলে ? 

'এতদিন আমি আলিনি, ও তে। এসেছিল প্রতি মাসে । 

মিথ্যে কথ।। একবার এসেছিল এক বন্ধুর সঙ্গে । আর 
আসেনি |” 

চমকে গেল সোহাগ, “কি বলছেন! ও প্রতি মাসে আপনার কাহ 
থেকে ঘ্বুরে গিয়ে বলত উন্নতি হচ্ছে ॥ 

“তোমার স্বামী গত এগার মাস আমার সঙ্গে দেখ। করেননি | আম 
পই পই করে বলে দিয়েছিলাম প্রতিমাসে চেক না করলে মামি বাচাতে 
পারব না। নিশ্চয় স্বামীর প্রতি তুমি কেয়ারলেদ । আমি কিছুই 
করতে পারব নাঃ 

'মআপনার কাছে ও আসেনি? বিন্ময় তখনও কাটছিল না। 
'আপনি সব নিষেধাজ্ঞা তুলে নেননি ?' 

“কোন্‌ নিষেধাজ্ঞ! ? তার সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি । 

ডুকরে কেদে উঠল সোহাগ। এই কান্নীর অর্থ ভুল বুঝলেন 
ডাক্তারবাবু। জিজ্ঞাস। করলেন, “কোথায় সে? 

নিচে ।' কাদতে কাদতে সোহাগ বলল, 'আজ দুপুরে আবার 
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ওইরকম হয়েছে, আপনি ওঁকে বীচান ডাক্তারবাবু। ওকে ভতি করে' 
নিন।” 

“আজ কোন বেড খালি নেই। অসস্ভব। কাল নিয়ে এসো 

“ওকে ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না।” সোহাগ কাদছিল। 

ডাক্তীরবাবু ভাবলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, “কে রাড দেবে? 
আমি ফ্রেশ রাড নেব। কেনা ব্লাডে কাজ চলবে না। 

“আমি দেব। আমার ছেলে দেবে ।' 

“তোমাদের গ্রপ কি ?' 

“তা তে৷ জানি না ।, 

ডাক্তার । নির্দেশ দিলেন ব্রাডব্যাঙ্ককে এদের রক্ত পরীক্ষ। করতে । 
তারপর ছুটলেন পেশেন্টকে ভতি করতে । রক্ত পরীক্ষায় জানা গেল 
অবনীর সঙ্গে মা বা ছেলের রক্তের গ্রপ মিলছে না । ডাক্তার আবার 
এলেন । এসে রাগত গলায় বললেন, “তোমর। লোকটাকে প্রায় মেরে 
ফেলেছ। এক বছর এই রোগে চিকিৎস! ছাড়া থাক মানে মরে 
যাওয়।। তোমরা আপাতত রক্ত দাও, আমি অন্ত ডোনারের সঙ্গে 
এক্সচেঞ্জ করিয়ে দিচ্ছি । দেখি কি হয়!? 

রক্ত দেওয়া হয়ে গেলে বমে ছিল ওর ডাক্তারবাবুর প্রতীক্ষায়; 
নবনী ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল, “মী, বাব। মরে যাবে না তৌ ? 

'কেউ যদি আত্মহত্যা করে তাহলে আমরা কি করব বাব !, 

“বাবা আত্মহত্যা করেছে ? 

সোহাগ জবাব দিল না। ছু হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল। হঠাৎ 
নবনী উত্তেজিত গলায় বলে উঠল, “মা, সতীশকাকু ! 

চমকে মুখ তুলল সোহাগ । হস্তদস্ত সতীশ কাছে এসে জিজ্ঞাস 
করল, "অবনী কোথায়? "কেমন আছে এখন ?' 

নবনী জবাব দিল, “ড.ক্তারবাবু বাবাকে ট্ট্রেচারে করে ওপরে নিয়ে 
গেছে ॥। আমর! রক্ত দিয়েছি কিন্তু রক্তের গ্র.প মেলেনি ।' 

“সেকি! ঠিক আছে, তোমরা বসো। আমি যাচ্ছি, অবনীর 
আর আমীর রক্তের ঞ,প এক । কোন চিস্তা করতে হবে না। 
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রাড ব্যাঙ্কের দিকে চলে গেল সতীশ প্রায় দৌড়ে। নবৰনীর হাত 
আকড়ে বসেছিল মৌহাগ ॥ এবার ফিসফিস করে সে নবনীকে বলল, 
“শোন্‌ ! 

নবনী বলল, “কি? 

সোহাগ আরও স্বর নামাল, “আমি যে অত টাকা সঙ্গে এনেছি 
কাউকে বলার দরকার নেই। কেউ যেন না জানে। 


ঘাগ্রাল্প ভিতন্ে_ 


আমি খুব সুখী মানুষ ছিলাম। অন্পেই যার! ছুঃখ পাঁয় তার। 2 সুখী । 
আমাকে কেউ ছুঃখ দিত না। হেনারও | বরং রাগ হলে অথব! নিজের 
তৈরি অক্ষমত'র কারণে আমিই অন্টের ছুঃখের কারণ হতাম | 

€ই সময় রাত্রে বা দিনে বিছানায় শদীর এলি:য় দিলেই ঘুম 
আসত। হেনা বলত, তোমার সুইচটেপ| ঘুম। আলে! বোধহয় তার 
চাইতে দেরিতে জ্লে। মে বড়ে৷ সুখের সময় ছিল যখন আমি 
চাইতাম হেনা আমার সুখ ছুঃখের ব্যাপারে সবলময় সঙ্গাগ থাকুক । 
প্রেম ভালবাস! এবং অবশ্যই সহাশক্তি নিত্য 

কিছুকাল আগে আমার মাথার ভেতরে একটা চিনচিনে বেদন! 
তৈরি হয়েছে । চলতে ফিরতে, মানে যতক্ষণ লেগে থাকি, ব্যথ।ট। 
জানান দিয়ে যায়। ব্যথ! উপশমের যে সব বাজার-চলতি বড়ি আছে 
তার একটাও বাদ দিইনি কিন্তু কমার ৰ্দলে সেট! বাড়তেই লাগল । 
ডাক্তার প্রেনার মেপে বললেন মামার বিশ্রাম নেওয়া প্রয়োজন । 
তিনি ওযুধ দিলেন অথচ তাতে কোন কাজ হল না । 

মাথার ভেতরে বেদনা শুরু হবার দিন সাতেক বাদে রাত্রে আর 
ঘুমহ এল না । রাত্রে ঘুম না এলে, আমার মত ন্ুবী মানুষের যন্ত্র 
বেড়ে যায়। অতএব ক্মামি আর সুখী থাকলাম না। 

ব্যাপারট! টিউমার, এমন আন্দাজ করে ডাক্তার এক্সরে করতে 
বললেন। যেদিন প্লেট নিতে গেলাম সেদিন এক তাজ্জব ব্যাপার 
ঘটল। সেই ক্লিনিকের ডাক্তার সন্তর্পণে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বিনীত 
গলায় বললেন, “আর একবার এক্সরে করতে হবে । 

আমি খুব বিরক্ত হলাম । একটা কাজ কেন এরা একবারে করতে 
পারে ন। 1 ডাক্তার বললেন, “মাপনার এক্সরে প্লেটে টিউমার নেই । যেটা 
আছে সেটা যে কি, ত1 আমি বুঝতে পারছি না! বলে আর একবার করব । 
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উনি আমাকে আলোর বিপরীতে প্লেটটাকে রেখে দেখালেন। 
মাথার মাঝখানে কিছু একট, আমার মনে হল, পোক। গোছের কিছু 
ডান! মুড়ে বসে রয়েছে । শুয়ো পোক। প্রজাপতি হতে যাবার শেষ 
মুহূর্তে যেরকম আদল নেয়, অনেকটা সেইরকম । জিনিসটা যাই হোক 
ওটি জন্মাবার পর থেকেই আমার এই ছঃসহ যন্ত্রণ। শুরু হয়েছে। 
অপারেশন করে ওটাকে বাদ দ্বিলেই আমি সুস্থ হয়ে বাব। 
ছেলেবেলায় গল্প শুনতাম মাথার ভেতরে কেনে ঢুকে পিত্বে ভিম পাড়ে 
বাচ্চা দেয়। এই এক্সরে প্লেট না দেখা পর্যন্ত ভাবতে পারতাম না 
আমি মাথার ভেঙুরে পোক] নিয়ে বাস করছি। 

শহরের বড় ডাক্তারও অপারেশনের কথ বললেন । 

সারাট। রাত চুপচাপ ভাবলাম । যন্ত্রণা লামলে যতক্ষণ ভাঁবা যায় 

রকি । এই অপারেশন মানে অনেক হাজার টাকা । কেউ মুখে 
না বললেও বুঝতে পারছি বাচার সম্ভাবনা আধাআধি। টাকা খরচ 
করেও মরে যাওয়ার কোন মানে হয়। এবং ভোরবেলায় আবার মনে 
হল এর চেয়ে মাত্ুহতা। কর! ঢের যুক্তিযুক্ত । 

আত্মহত্যার চিন্তাটা আসতেই একটা দারুণ ঘটনা ঘটল। 
বেদনাটা যন্ত্রবলে উধাও হয়ে গেল যেন । মামার মাথায় আর কোন 
, কষ্ট নেই । আমি মাখাটা টিপলাম । কি হালকা লাগছে । আনন্দে 
হেনাকে ফোন করলাম | ও গম্ভীর গলায় বলল, তোমার শরীর কি 

[রও খারাপ হয়েছে? গ্যাথো, আমি তোমার কারণে এমনিই 
প্রচণ্ড টেনশনে আছি । আমার আর টেনশন বাঁড়িও না|” 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাস। করলাম, “কি বলছ তুমি ?' 

“তোমার মাথার ভেতরে একট! কিছু পাওয়া গিয়েছে যেটা যন্ত্রণা 
দিচ্ছে । আর এখন তুমি বলছ যন্ত্রণা নেই । মানসিকভাবে তুমি সুস্থ 
তো? 

হ্যা। আমি তোমার জন্কে বেচে আছি হেনা । তোমার সঙ্গে 
বাচতে চাই । আর আমার অপারেশনের দরকার হবে না ॥ কথাগুলো 
শেষ করতেই যন্ত্রণুট। ফিরে এল। আমি কোনরকমে রিসিভার 
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নামিয়ে রাখলাম । এট কি হল? পোকাটা কি কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে 
ছিল? নাকি অসাড় হয়েছিল । য্ত্রণাটা প্রচণ্ডততর হয়ে উঠেছে। 
দাতে দাত চেপে ভাবলাম আত্মহত্য। না করে উপায় নেই। আমি 
কিভাবে আত্মহত্যা করব 1? এই ভাবনাটা শুরু হওয়ামাত্র কর্পুরের মত 
যন্তণাট। উধাও হয়ে গেল। 

যেভাবে মানুষ আগুন আবিষ্ধার করেছিল সেইভাবেই প্রায়- 
সত্যটাকে আবিষ্কার করলাম আমি। যখনই আমার মাথায় 
আত্মহননের ভাবনা! আসে তখনই যন্ত্রণা উধাও হয় । যেই বেঁচে থাকার 
স্বপ্ন দেখি অমনি সেটা ফিরে আসে। যদি ওই পোকাটা আমার 
যন্ত্রণার কারণ হয় তাহলে বলতে হবে তার বোধশক্তি আছে। 
আত্মহত্যা করলে তার অস্তিত্ব ধ্বংস হবে। তাই সে ভীত হয়। 
নিজেকে নিক্ক্িয় রাখে । আমার আর কণ্ঠ থাকে না। কিন্তু যেই সে 
জানতে পারে আমি বাঁচার স্বপ্প দেখছি অমনি সে পুষ্ট হতে চায়, 
বেদনাও শুরু হয়। 

অতএব এখন অবস্থাটা এমন দীড়াল, বেদনামুক্ত হতে হলে 
আমাকে আত্মহত্যার কথা ভাবতে হবে। আজকাল যতক্ষণ জেগে 
থাকি ততক্ষণ আমার বেদন। থাকে না। ঘ্ুমালেই সেট। ফিরে আসে। 
কারণ মানুষ ঘুমিয়ে কিছু ভাবতে পারে না। ঘুম ছাড়। কি মানুষ 
বাঁচতে পারে? 

আত্মহত্যার কথা দিনরাত ভাবতে ভাবতে আমি কাহিল হয়ে 
পড়েছি । অথচ এট না ভেবেও আমার উপায় নেই। মানুষ কত 
রকমের কাণ্ড করে মরতে পারে? বিষ খেয়ে, আগুনে পুড়ে, ব্রেড 
হাতের শিরা কেটে, ট্রেনের সামনে লাফিয়ে পড়ে, গলায় দড়ি দিয়ে, 
বাসের তলায় পড়ে, নদীতে ডুবে গিয়ে । কিন্তু আমার মনে হতে লাগল 
এর কোনটাই খুব আরামদায়ক নয়। আর যেহেতু আমি খুব সুখী 
ছিলাম তাই মরার সময় অনর্থক কষ্ট করতে ইচ্ছে হল না। অতএব 
আমি হেনার কাছে ছুটে গেলাম | গিয়ে বললাম, “হেনা, একট! 
উপকার কর, যাহোক একটা উপায় বল যাতে 'মামি স্থখে আতহত্যা 
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করতে পারি।' হেনা অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল। 
যেন এমন অদ্ভুত অনুরোধ সে কখনও শোনেনি । মে হেলে বলল, 
'পাগলামে। করে! না।' 
আমি তখন সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললাম । ওর মনে হল 
ব্যাপারট! আমার মানসিক। ওর অনুরোধে মনের ডাক্তারদের কাছে 
গেঙাম। তারা আমাকে নিয়ে নানান পরীক্ষা! করে নিশ্চিন্ত হলেন যে, 
পোকাটা আমার শত্র.ত। করছে। এবার হেনা গম্ভীর হয়ে গেল। 
আমাকে জড়িয়ে ধরে কাদল। নিজন্ব পুরুষ আত্মহত্যা করবে এটা 
কোন নারী মেনে নিতে পারে । 
কিন্ত আমি কিইবা করতে পারি । আত্মহত্যা করব, এ ব্যাপারে 
আর কোন ছিধা নেই। 
কিন্তু মুক্ষিল করঙলগ এই হেনাই। এই নারী আমায় ভাঁলবেসেছিল। 
এক সময় ওকে অনেক পুরুষ কামনা করেছিল । রাজেন্দ্রাণীর মত 
হেন। আমার দাওয়ায় এসেছিল । 
আত্মহত্যা করলে আর হেনাকে দেখতে পাব না, এই ভাবনাটা আমি 
সহ্য করতে পারছি না। অতএব শেষ পর্যস্ত হেনাকেই বললাম একটা 
উপায় বের করতে যাতে আমি সুখে আত্মহত্যা করতে পারি। অথচ 
হেন! বলল, 'পাগলামি করো না ।” রাত্রে একা শুয়ে হঠাৎ মনে হল, 
আমি কি চাইছি হেনাও আমার সঙ্গে আত্মহত্যা করুক? আমি না 
থাকলে হেনাও থাকবে না এমন চিন্তা কি আমার অবচেতনে এসেছে? 
লজ্জায় পড়ে গেলাম । হেনাও যদি তাই ভেবে থাকে । হেনা মারা 
গিয়েছে, ওর সুন্দর শরীর চিতায় জ্বলছে, দৃশ্ঠাটা কল্পনা করতেই কুঁকড়ে 
উঠলাম। এ আমি সহ্য করতে পারব না। মরে গেলেও না! ওকে 
আমি বিয়ে করতে পারিনি । কিংবা বল! যায় ও আমায় বিয়ে করতে 
পারেনি । প্রতিবন্ধকতাকে মানতে হয়েছে। শুধু ভালবাস। বেসে 
যাওয়া ছাড়! আমাদের অন্য জীবন নেই। আর এখন তো বিয়ের 
কোন প্রশ্মই ওঠে না । বিয়ের পর ওকে বিধবা করে রেখে যাওয়ার মত 
কাজ আমি করতে পারি না। কিন্তু হেনাকে ছেড়ে আমি থাকব কি 


১৪৩ 


করে? চোখ বন্ধ করলেই ওর পদ্মের মত মুখ ভেসে ওঠে। 

বিকেলবেলায় ভাবনাটা মাথায় এল । ভাবনা! এবং যন্ত্রণা আজকাল 
বেশ চমতকার পরস্পরকে মেনে নেয়। আমি একটা ইঞ্জেকশনের 
সিরিগ্র কিনে ফেললাম । কোথায় যেন পড়েছিলাম খালি সিরিপ্জে 
হাওয়া পুরে ধমনীতে সেই হাওয়া ঢুকিয়ে দিলে কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে 
হৃৎপিগু স্তব্ধ হয়ে যায় । তেমন দক্ষতার সঙ্গে করতে পারলে কোন 
ডাক্তারের পক্ষে ব্যাপারট। ধর1 অসস্তব হয়ে উঠবে । মনে হবে হাট 
আযটাকড, হয়েছে । 

সন্ধ্যেবেলায় হেনাদের বাড়িতে গিয়ে দেখলাম সে নেই । এমন 
কখনও হয় না । যেখানেই যাক সন্ধ্যর মধ্যে বাড়ি ফিরে আমে সে। 
বাড়িতে অপেক্ষ। না করে কাছের লাসস্যাণ্ডে গিয়ে দীড়ালাম। যে 
বাসে হেনা ফেরে সেঞ্,লার দিকে সাগ্রহে তাকাচ্ছি। এইবার অন্য 
দুশ্চিন্তা হল। হেনা অসুস্থ হয়ে পড়েনি তো? আমার কথা ভেবে 
বেচারা তো সবসময় টেনশনে আছে । আর তা থেকে প্রেসার, মাথা 
ঘুরে পড়া, কিছু একট] ঘটতে তো পারে । 

নট বাজল গুবু হেনীর দেখা নেই । এরমধ্যে ওর বাড়ির দরজাষ 
দুবার গিয়ে দেখে এসেছি । এমন হতে পারে আমি লক্ষ্য করিনি আর 
সে আমারই পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে । কিন্তু সেটা হয়নি । সাড়ে 
নট নাগাদ, কি করব বোঝার মত অবস্থাও যখন নেই তখন ট্যাক্সিউ। 
আমাকে ডিডিয়ে থামল হেনীর বাড়ির সামন। দ্রুত ছুটে যেতে গিয়ে 
নিজেকে সামলে নিলাম । হেনা এক নামছে না। অন্ধকার ওখানটায় 
ছড়ানো বলে সঙ্গীকে ঠাওর না করলেও শক্ত সমর্থ যুবক বলেই মনে 
হচ্ছে। ভাড়া মিটিয়ে হাসতে হাসতে ওরা বাড়ির দিকে যাচ্ছে । 
যুবকটি কে? আত্মীয়? বন্ধু তো হতেই পারে নাঁ। আমি ছাড়া 
কোন পুরুষকে হেন! বন্ধু হবার স্থযোগও দেয়নি যে বাড়িতে আসতে 
পারে। তাহলে? কুল কুল করে ঘামতে লাগলাম। 

অথচ আমি ভেতরে ঢুকতে পারলাম না। এমনকি, হেনাঁর দরজায় 
নক করতেও না। জানলায় আলো! জললো!। ওটা হেনার বসার ঘরের 
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জানলা। যুবক নিশ্চয়ই বসার ঘরে বসে গল্প করছে । কি এমন৷ 
গর? 

ল্যম্পপোস্টের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । আমার 
নারী কোন পুরুষের সঙ্গে কথা বলছে বলে আমি তার কাছে যেতে 
পারছি না। 

আমার চোখের সামনে হেনার বসার ঘরের আলো নিভল । সেই 
যুবককে একটু এগিয়ে দিয়ে গেল হেনা । আমি স্পষ্ট শুনলাম যুবক 
বলছে, “খুব ভাল কাটল আজকের সান্ধ্য |” হেন হ'সল, “আনিও 
রোজ এত টেনশনে থাকি, আজ হালকা ছিলাম 1? 

যুবক জিজ্ঞাসা করল । “কবে দেখ হচ্ছে ? 

“দেখা যান । আলতে। হাসল হেনা । তারপর ফিরে গেল নিজর 
ঘরে। একা । 

শর'রটাকে টেনে নিয়ে গেলাম আনি । আমার মস্তিকে যেহেতু 
পোক'টাও নিক্ফ্িয় ছিল সেইহেতু সাড়া ছিল না'। আমি দেখলাম 
হেন'র দরজায় দাড়িয়ে আছি। হায়, এত রাতেও হেনার দরজা 
ভেজানো । খুব খারাপ লাগল । এত অন্যমনস্ক কেন মেয়েট। । 
দরুজ'ট1 বন্ধ কর! উচিত ছিল। এক থাকে, দিনকাল খারাপ। 

ঠেলতেই পাল্লা খুলে গেল এবং আমি অন্ধকার ঘরে পৌছলাম। আর 

সেই গভীর অন্ধকার থেকে হেনার হান্চ উঠে এল, “আলো জ্েলো। ম1 1? 

আমি চমকে উঠলাম । আমিই যে এসেছি বুঝল কি করে হেন! ? 
ও কি "আমাকে রাস্তায় দেখেছে? আমার জন্তেই কি দরজ। ভেজিয়ে 
রেখেছিল খিল ন৷ তুলে । 

“কি হয়েছে তোমার ? প্রায় ভূতুড়ে গলায় জিজ্ঞাস করলাম | 

“কিছু না। ঠাণ্ডা মাখামাখি ওর স্বরে। 

প্রায় হাতড়ে হাতড়ে চেয়ার টেনে বসলাম । এবং বসতেই হেনা 
বলল “তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। এবার আমাকে একা থাকতে দাও ।" 

“কি হয়েছে তোমার, হেন! ?' 

“কিছুই হয়নি । কিছু একট হলে তো বেঁচে যেতাম।' 
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“যেমন ? 

“কত কি। অফিস থেকে বের হবার সময় গাড়ি চাপ! পড়তে 
পারতাম, যে লোকটি এসেছিল, সে আমাকে একা পেয়ে রেপ করে 
যেতে পারত। আজ প্রায় বারো বছর পরে যাকে ফোন করেছিলাম, 
সে এই রাত্রে আসতে পারত ।” 

“কাকে ফোন করেছিলে 1, 

“জয়ন্তকে ॥ 

“জয়ন্ত! হেন! ? চিৎকার করে উঠলাম আমি । 

"চে চাচ্ছ কেন? জয়ন্ত তো আমার জীবনে প্রথম পুরুষ ।' 

“কিন্ত তাকে তো তুমি ঘেন্না কর। কি প্রচগ্ড প্রতারণা করেছে 
সে তোমাকে । বারো বছর ধরে লোকটার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে 
চাওনি তুমি : 

“ঠিক। কিন্তু এটাও সত্যি যে মাজ ওকে ফোন করেছি লাম 7 

“কেন? 

'জানি না । কিছু একট। হোক আমার, সেই জন্যেই হয়তে। ॥ 

“এই ছেলেটি কে? 

'পরিচিত। প্রায়ই বলত বাড়িতে আসবে । এতদিন পাত্র! 
দিইনি। আজ নিয়ে এলাম। রেস্টরেন্টে খেলাম । কিন্তু বদলে 
আমার মাথ। ধরিয়ে দিয়ে গেল ।, 

“কি করে ?' 

'একই কথা৷ বলে । যে কথা একসময় জয়ন্ত বলত, যে কথা তুমি 
বল সেই একই কথা । আমি আর পারলাম না। উঠে আলে 
জ্বাললাম। সঙ্গে সঙ্গে হুহাতে মুখ ঢাকল হেনা, “আগ বললাম আলো! 
জ্বেল না । আমার মাথ। ছিড়ে যাচ্ছে । 

আমার বুকের ভেতর অন্ত কেউ কথা৷ বলল যেন, “কখন থেকে ? 
€যুধ খেয়েছ ? 

ওষুধে কিছু হবে না । এটা ঠিক সেই ধরনের মাথা ধরা নয় 

“তবে ? 
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'জানি না। মাথার ভেতরে সারাক্ষণ দ্রিমি দ্রিমি শব্ধ | হাটতে 
গেলে মাথা ঘোরে । উ কি অসন্য যন্ত্রণ। 1, 

“হেনা !, 

“কি ? 

“তোমার ডাক্তার দেখানো উচিত | 

“কেন ? 

“আমারও এমন হয়েছিল ।” 

'দুর। এখন তুমি যাও ।, 

“ভূমি এমন করো না হেনা |, 

“কি করেছি? হেন! উঠে দাড়াল, 'মআমি জয়ন্তুক বলেছি যত রাত 
হোক এখানে আমতে । ও এলে তোমার ভাল লাগবে না ॥ 

“জয়ন্ত আসবে ? 

'প্রস্তাবটা করামাত্র ও লাফিয়ে উঠেছে । ওর জীবনে যে সব নারী 
এসেছে আমি এতদিন তাদের থেকে আলাদা ছিলাম। আজ ফোন 
কর! মাত্র এক হয়ে গেলাম ।' 

“ও এত রাত্রে এলে বাড়ি ফিরবে কখন ?' 

'না ফিরতে পারলে ফিরবে না ॥? 

হেনা !? 

“আঃ এমন করো না । আমি তোমার সম্পন্তি নই । বিষ খেতে 
পার, রেল লাইনে মাথা পেতে দিতে পার, গলায় দড়ি দিতে পার; 
আত্মহত্যার যে কোন রাস্ত। বেছে নিতে পার যখন তুমি, তখন আমিই বা 
পরব নাকেন? তোমাকে সহা করতে পারছি না । প্রিজ চলে যাও।” 

“তোমাকে আমার ধেন। লাগছে হেনা |” দাতে দাত চেপে বললাম। 

গুড, এই তো চাই । 

“আর কোনদিন তোমার কাছে আমব না । 

“সেই স্থমতি হোক 

আমি আর দাড়াতে পারলাম না। ছিটকে বেরিয়ে এলাম ওর 

বাড়ি থেকে । প্র5গু ক্রোধ এখন মাথার ভেতর পাক খাচ্ছে । আমার 
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স্থির বিশ্বাস, জেনেশুনে হেনা এই কাগুটি করছে । এ তো শ্রেফ 
আত্মহত্য! | হেনাকে মানায় না। .বাস স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে আছি। 
রাতের শেষ বাসগুলো ভ্রুত চলে যাচ্ছে। এই সময় ট্যাক্সিটা এল। 
দরজ। খুলে যে লোকটা নামল তাকে চিনতে অন্ুবিধে হল না। 
জয়ুস্ত। টাক] গুনে ভাড়। দেওয়ার সময় মনে হল ওর পা+ছটে৷ ঠিক 
থাকছে না। জয়ন্তকে চিনিয়েছিল হেনাই। রবীন্দ্রসদনের এক 
অনুষ্ঠানে । দূর থেকে । সেদিন ওর সঙ্গে অন্ত নারী ছিল। বিয়ের 
বধনে ধর! দেওয়ার পাত্র নয় জয়ন্ত তাই আজও অবিবাহিষ্ঠ। সব 
নারীকে সে জয় করতে পেরেছে শুধু হেনা ছড়া । এখন জয়ন্ত শিস 
দিতে দিতে হেনার বাড়ির দিকে এগোচ্ছে । এই এত রাত্রে। ইচ্ছে 
হল, ছুটে গিয়ে লোকটাকে বেদম মার দিই । কিন্তু যার নিজের পায়ের 
তলায় জায়গ। নেই, সে তে! কিছুই করতে পারে না। হঠাৎ মনে হল. 
বারো বছর বাদে ওরা কি কথ। বলতে পারে? 

কতক্ষণ দাড়িয়েছিলাম জান না| সব বাস বাড়ি কিরে গিয়েছে । 
সব বাড়ির আলো নিভে গিয়েছে । খেয়াল হতেই ধীরে ধীরে হেনার 
বাড়ির সামনে গিয়ে দীড়াল'ম। কোথাও আলো জ্বলছে ন!। 
জানলাগুলে। অন্ধকার । জয়ন্ত ওখানে আছে? হেনার সঙ্গে? নাকি 
জয়ন্ত ফিরে গিয়েছে আমি দেখতে পাইনি । বু.কর সবকট। প'জর 
যেন ভেঙে টুকরে! টুকরো হয়ে গেল । 

প্রায় শেষ রাত্রে বাড়ি ফিরলাম । টলতে টলতে বিছানায় গিয়ে 
বসতেই টেলিফোন বেজে উঠল । এত রাত্রে কে? কথা বলার শক্তি 
ছিল না, ইচ্ছাও। কিন্ত যন্ত্রটা বেজেই চলেছে । অলস হাতে রিসিভার 
তুললাম, কথা বললাম না। আর ওপাশ থেকে ঢেউ-এর মত আছড়ে 
পড়ল প্রশ্ন । “ওঃ, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? কোথায় ছিলে ? 

হেনা । আমি জবাব দিলাম ন|। 

“কথা বলছ না কেন? আমি পনের মিনিট প্র পর ফোন করছি 
তোমাকে ? হ্যালো । কথা বল। আমি আর পারছি ন1। কেঁছে 
উঠল হেনা। 


'কি পারছ না!” 

“আত্মহত্যা! করতে ॥ 

“জয়ন্তবাবু কোথায় ? 

“ম্বামি ঢুকতে দিইনি |, 

“মানে? 

“ভুমি চলে যাওয়ার পর মনে হয়েছিল, আমার মরে বাওয়াই 
উচিত। তোমার মাথার পৌঁকাঁর হাত থেকে বাঁচবার জন্তে মি 
আত্মহত্য। করতে চেয়েছ। আর তার রাস্তা আমাকেই বলে দিতে 
লছ। আমি এ যন্ত্রণা সয করতে পারিনি । পরিচিত ছেলেটিকে 
নিয়ে রেস্ট,রেন্টে খেয়েছি, বাড়িতে নিয়ে এসেছি আর বমি পাক খেয়েছে 
শরীরে । জয়ন্তকে ফোন করেছিলাম রাঁগে অপমানে জেদে। নিজেই 
খাল কেটে কুমির ডেকে নিয়ে এলাম । ও এল মদ খেয়ে। ওর গল। 
কানে আসামাত্র আমার বমি পেয়ে গেল। বেলিনে সেটা উগরে দিয়ে 
হাঁফাতে লাগলাম । ও শব্দ করতে করতে বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 
তুমি রেললাইনের তায় মাথা! দিতে চাওনি কারণ সেট! বীভংস 
ব্যাপার। তু'ম সুখে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলে। জয়ন্তকে দরজ! 
খুলে দিলে আমারও মুখ থাকত না আত্মহত্যায়। শোন, আমি 
আত্মহত্যা! করতে চাই । হেনার গল থেক কানা মুছে গেল । 

আমিও। সেই জন্যে আমি একট সিরিঞ্জ কিনেছি। বাতাস 
টেনে নিয়ে সেটা ঠিকঠিক জায়গায় ঢুকিয়ে দিলেই হৃংপিগু অচল হয়ে 
যাবে। সুখে মৃত্যু আসবে । আমি তৈরি ।, 

“চমৎকার । কিন্তু একটু অপেক্ষা করবে। প্রিজ।” 

'কন ? 

“আমর। একনঙ্গে আত্মহত্যা করব । 

“ক করে? 

“একটু আলো! ফুটুক। আমি তোমার কাছে আসছি!" 

বুক হালক। হয়ে গেল। বালিশে মাথা রাখলাম । এবং কি 
আশ্চর্য, অনেক, অনেক দিন বাদে ঘুমিয়ে পড়লাম । পায়ের তল! 
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থেকে মাথা পর্ন্ত ঘুম গড়াতে লাগল । সেট! থেমে গেল সকাল ছটায় 
কলিং বেলের শব্খে। ঘুম ভেঙে হতভম্ব হলাম। পোকাট। আমাকে 
ঘুমোতে দিল কেন? ঘুমন্ত অবস্থায় তো আমি আত্মহত্যার কথ চিন্তা 
করতে পারি না। আবার কলিং বেলের আওয়াজ হতেই টলতে টলতে 
উঠে গিয়ে দরজ। খুললাম । ঝড়ো চেহার। নিয়ে হেন। ঢুকল। দরজা 
বন্ধ করল। এক দৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি ধীরে 
ধীরে খাটের কাছে গিয়ে সিরিঞ্ুটা! বের করলাম, “এসো | হেন 
এগিয়ে এল। 

“হৃৎপিণ্ডে বাতাস চাই, ধমনী দিয়ে শিরা দিয়ে বুদ বুদ 
পৌছালেই-- | হাত থেকে সিরিপ্র টেনে নিয়ে ছুড়ে দিল হেনা, “তার 
কতন্যে এটার কি দরকার? তুমি আমাকে জড়িয়ে ধর, গ্রহণ কর, 
সারাজীবনের জন্চে ৷? 

"আমর। আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম হেনা |” ওর আলিঙ্গনে 
আমি ডুবে যাচ্ছি। 

“করছি তো । ছুজনে দুজনের প্রতি অবিশ্বাস, সন্দেহ নিয়ে 
সারাজীবন একসঙ্গে থাকব । সুখের এমন আত্মহত্যা আর কিছুতেই 
তো হবে না গো! তুমি সুখে মরতে চাওনি, বল? আমি মরলাম। 
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ভূঘিকা বদল 


মধ্যরাত্রে ঈশ্বর দর্শন হল গোপীনাথের । রাত এগারটায় তিন পেগ 
হুইস্কি পান করে সে বিছানায় গিয়েছিল। মধ্যরাত্রে তার ঘুম ভাঙ্গার 
কথাও নয়, ভাঙ্গেও না। সকাল আটটায় গোপীনাথের স্ত্রী সাতবার 
ঠেলাতে, তার ঘুম ভাঙ্গে । 

মধ্যরাত্রে একটি বিশাল মশা! গোপীনাথের কপালে হুল ফোটাল। 
মশাটির সাইজ প্রায় বোলতার মত। বিষ খুব তেজী। প্রথমে ব্যথ', 
পরে জ্বালা এবং দেই জ্বালা এমন তীব্র যে ঘ্বুম ভাঙ্গতে গোপীনাথ 
কপালে প্রাণপনে চড় মারল। ঘুম ভাঙল এবং সে আবিষ্কার করল তার 
হাত চটচটে হয়ে যাচ্ছে । পাঁচ আঙ্গুলের মাঝখানে কি যেন সামান্ত 
নড়ে ওঠার চেষ্টা করল। তাড়াতাড়ি আলো! জেলে গোপীনাথ হা হয়ে 
গেল। হাত রক্তাক্ত কিন্ত মশাটি তখনও মরে নি। এত বড়, বিশাল 
সাইজের মশ। জীবনে গ্যাখেনি সে, বোলতা৷ নয়, অবিকল মশা । 

চট করে সেটিকে টেবিলে একটি কাগজের ওপর রেখে বেসিনে হাত 
কপাল ধুয়ে ডেটল লাগাল গোপীনাথ। জ্বালা কমছে না, এবং ইতি 
মধ্যে কপাল ফুলতে আরম্ভ করলো। | সে ভীত হল। রাত এখন ছুটে।। 
কোন ডাক্তারকে দেখানোর উপায় নেই। ফুলতে ফুলতে কপাল চোখ 
ঢাকছে। এবার মনে হচ্ছে গালের ওপরও তার প্রভাব পড়বে । গোপ'- 
নাথ দেখল তার স্ত্রী আত্মন্থথে নিদ্রা যাচ্ছে । কোন ছা'সই নেই । 
সাসারণত অন্যকে বিরক্ত করতে চায়না গোপীনাথ। স্ত্রীর যেহেতু নিজন্য 
শরীর এবং মন আছে, তাই তাকে অন্ত ভাবতে অন্ুুবিধে হল না । 
গোপীনাথ টেবিলের সামনে ফিরে এসে দেখল বিশাল মশাটা উঠে 
ঈাড়াবার চে করছে। হাতের চাপে তার বা পা ভেঙেছে । সিম্পল 
ফ্যাকচার, ডানায় চোট লেগেছে। কিন্তু আর সব সামান্য চেপ্টে গেলেও 
তেমন জখম হয়নি। গোপীনাথকে দেখে হুল উচিয়ে ঘুরে দীড়াল। 
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দিও সেই দাড়াতে গিয়ে ব। দিকে সামান্ঠ কেংরে পড়ল । বোলতার 
মত মশা! শুধু অরম্যদেবের কমিকঙে পড়েছে গোপীনাথ । মশাটার এখন 
'কিছুই করার নেই, আতঙ্কে আক্রমণ করার ভঙ্গী করছে কিন্তু ক্ষমত যে 
নেই তা বুঝতে দিতে চাইছে ন|। 

গোপীনাথ আবিষ্কার করল মশার শরীরের ভেতরের কিছুট! অংশে 
'লাল আভা দেখা যাচ্ছে । তার রক্তের যে অংশ পেটে গিয়েছিল তাই 
দেখতে পাচ্ছে সে এখন। পেট ভতি করে খেতে পারে নি মশাটা। 
গোপীনাথ আদ্গুল বাড়িয়ে দেওয়া মাত্র ছট করে হুল এগিয়ে কেটাতে 
চাইল মশাটা। চটপট আঙগল সরিয়ে নিল সে। 

গোপীনাথ স্থির করল এই মশাটাকে মরতে দেওয়া চলবে না। কাজে 

অকাঁজে এর সাহায্য লাগতে পারে । একটা কীচের কৌটার় মে টপ 
করে মশাটাকে ভরে ফেলল । কৌটার ঢাকনায় মাগে থেকেই কয়েকটা 
ফুটো ছিল । ভেতরে বাতাস যাবে স্বস্ছন্দে ৷ মশাঁটাকে কবজ! করতে 
পেরে মনে বেশ বল এল । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যার! তাকে এত 'দন 
অকারণে অবহেলা করেছে তাদের শায়েস্ত। কর! যাবে । কিন্তু মশাটাকে 
না খাইয়ে রাখলে কতদিন বেঁচে থাকবে, একট। মণার প্রান কতদিন 
থাকে? ফীাঁপড়ে পড়ল সে। পাশ ফিরে তাকাতেই স্ত্রীর দিকে নজর 
পড়ল। দিনরাত তাকে খ্ে'ট দেয়, ওর জীবন নাকি তার হাতে নষ্ট 
হয়েছে। স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক ধরণের ঝাঁকুনি 
এল । এই ভদ্রমহিল! প্রায়ই বলে থাকেন স্বামী এবং স্ত্রীর সবকিছু 
সমান ভাবে পাওয়া উচিত। অথচ নেবার সময় নিজেরট! আগে ভাগে 
নিতে এর জুড়ি নেই। তাহলে এই যে তার কপাল মুখ ফুলেছে ওরও 
তো একই রকম ফোঁল। উচিত। গোপীনাথ কৌটোট। সন্তর্পনে তুল 
স্ত্রীর মাথার পেছন দিকে চলে গেল। তারপর ধীরে ধীরে সেটি কপালের 
কাছে নামিয়ে ঢাকনাটা খুলতেই মশাটা পড়ে গেল স্ত্রীর কপালের 
উপর । 

শরীরটাকে সামলাতে একটু সনয় লাগল। 

গোপীনাথ দেখল মশাট। মোজ। হয়ে দাড়াতে চাইছে কপালের উপর 
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এবার সে তার হুল মোজ। করল, নামিয়ে আনল স্ত্রীর কপালের চামড়ার 
€পর। এবার নির্ধাং ঢোকাবে হুলটা, গোপীনাথ টানটান হল। কিন্তু 
চামড়া পর্যন্ত ছল নামিয়েই মুখ সরিয়ে নিল মশাটা। মাথা ঘুরিয়ে সে 
গোপীনাথকে খুঁজে সেদিকে তাকিয়ে রইল। গোপীনাথ হতভন্ত। 
মশ! ধীরে ধীরে চলতে শুরু করতেই পাশ ফিরল স্ত্রী। আর পতঙ্গটি 
পড়ে গেল একপাশে । আবার কাচের কৌটায় খপ করে সেটাকে পুরে 
ফেলল গোপীনাথ। তারপর কৌটোটাকে চোখের সামনে এনে মশাটাকে 
দেখল । খুবই বিমর্ষ লাগল ওটাকে । সে কিছুতেই বুঝতে পাচ্ছিল 
ন। পতঙ্গটা। স্ত্রীকে কামড়াল ন। কেন? একটা ব্যাপার ঠিক, সুযোগ 
পেলেই এ ব্যাটা তাকে কামড়াবে। অর্থাৎ এই পৃথিবীতে তাকেই 
আক্রমণ করতে সবার উৎসাহের শেষ নেই। অফিসে মালিক, বাভিতে 
স্ত্রী এমন কি মশা। আর এইসব আক্রমণকারীরা নিজেদের আক্রমণ 
করে না। একবার তুর্ঘট নাক্রমে মালিকের সঙ্গে স্ত্রীর আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিল সে। ছুজনের মুখে কি হানি, গলার স্বর শুন বোঝা যায় না 
যে অন্য সময় তার সঙ্গে ওর! কি গলায় কথা বলে। যাকে বলে গদা- 
গদ। সে এক পেগ হুইস্কি খেলে স্ত্রার মুখ হাড়ি হয়ে যায় আর মালিক 
এক বোতল খায় শুনেও বিকার হল না। এই তো অবস্থা । মশা 
মালিক কিংবা বস্‌কে কামড়াবে না । 

মনে ধিকার এল গোপীনাথের | একট! মশ। পর্যন্ত তার শত্র। 
সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে মধ্যরাত্রে পথে নামল। তার এক নম্বর শক্রু স্ত্রী, 
সবসময় সহা করছে তাকে । ছুনম্বর মালিক, মে অযোগ্য প্রমাণিত হলে 
লোকট।! খুশী হয়। তিন নম্বর শত্রু হল কার নাম বলবে? অনেক 
অনেক নামের সঙ্গে মশাটাও জুটেছে যে। 

মধ্যরাত্রের রাজপথ মানবশুন্ত । কেন হাটছে, কোথায় হাটছে ত। 
সেজানে না। এইসময় হরিধ্ধনি শোনা গেল। রাস্তায় একপাশে 
দাড়িয়ে গেল গোপীনাথ। দশবারে! জন মানুষ একটি মৃতদেহ নিয়ে 
যাচ্ছে মন্থরভাবে ধ্বনি দিতে দিতে । তার পাশ দিয়ে ওরা চলে গেল। 
কয়েক সেকেণ্ড বাদে গোপীনাথ একটি স্ত্রীলোককে দেখতে পেল ॥ 


১৫৩ 
জননী দেবী-১১ 


উদ্ভ্রান্তের মত সেই রমণী বেশ কিছুটা দূরত্বে শবানুগমন করছে। এ 
নিশ্চয়ই ওই মৃতমামুষটির পত্বী। কিন্তু সাধারণত শ্মশানে স্ত্রীরা যায় 
না। রমণী ভালভাবে. হাটতে পারছে না। তার দিকে কাতর চোখে 
তাকাল একবার । গো'পীনাথের মায়া হল। তার স্ত্রী কখনই এত কষ্ট 
করে শ্মশানে যেত না । সে বলল, আপনি আস্তে আস্তে যান, ওর! . 
বেশী দূরে যায়নি! রমণী চমকে উঠল, মাথায় ঘোমট1 সামনের দিকে 
টেনে লজ্জিত ভঙ্গীতে দীড়াল। গোঁপীনাথ কি করবে বুঝতে পারছিল 
না। ওই অবস্থায় ঘোমটার আড়ালে রমনী বেশ আবেগকম্পিত গলায় 
“তুমি এখানে ? 

গোপীনাথ চমকে উঠল । রমনীর মুখ যেটুকু সে দেখেছে তাতে 
কোনদিন পরিচয় ছিল বলে মনে হয় না। রমনী পথ ছেড়ে ফুটপাতে 
উঠে এল, “তুমি কি গো। এত নিষ্ঠুর তোমার মন। আমাকে ছেড়ে 
থাকতে তোমার একটুও কষ্ট হয় না ।” 

গোপাঁনাথ বলে ফেলল, “আমি আপনার কোন কথ। বুঝতে পারছি 
না। আপনি তো শবানুগমন করছিলেন। নিশ্চয়ই মৃতের আতীয় 
হন আপনি । অতএব আমাকে এমব কথা বলছেন কেন ?” 

রমণী হাসল শব্দ করে । ঘোমটার আড়ালেও তা মনোহর মনে 
হন। রমণী বলল, নাগো আমি মৃতের আতমীয় নই। মৃত্যু হওয়া 
মানে সব সম্পর্ক ছেদ হওয়া । আমি সবসময় জীবনের সঙ্গিনী । আহা, 
কপালে কোন শত্রু এমন কাণ্ড করলো । 

“একটা মশা । বোলতার সাইজ ।” 

“বাড়িতে কেউ ছিল ন। ওষুধ লাগিয়ে দেবার ? 

“ছিল কিন্তু দেয়নি। শরীর উল্টে ্ুমোচ্ছে 1 

আহা, তোমার কত কষ্ট। চল তুমি আমার সঙ্গে । আমি তোমার 
সব কষ্ট ভুলিয়ে দেব গো । যে গেল তারও দিয়েছিলাম কিন্তু পুরুষ 
মানুষ বড় অবাধ্য হয়। কথা শোনেনি তাই আজ এই গতি। এসে 
আমার সঙ্গে । গোপীনাথের মনে হল সমাজ সমস্তা ভেসে যাক। সে 
এই সুন্দরকষ্ঠির অধিকারিণীর সঙ্গে বাকি জীবনটা কাটাবে । মধ্যরাত্রে 
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সে ভ্ভুসচণ করল রুমণীকে। তারপর সব শুন্ত । ঘুম ভাজতেই ধড়- 
মড়িয়ে উঠল গোপীনাথ। সে তার নিজের বিছানীয়। তার মানে নে 
কখনও রাজপথে যায়নি? . কপালে হাত বোলাল, জ্বালা ব্যথা এবং 
ফোলা রয়েছে । সে উঠতে গিয়ে শুনল স্ত্রী হাসছে, “আপনি কি সুন্দর 
কথা বলেন। ও সবসময় এমন গোমড়া থাকে যে আমার কথা বলতেই 
ইচ্ছে করে না1৮ একটু চুপচাপ! 
গোপীনাথ বলল, “তাই! আমি তাহলে ভাল ?” 
“থুব ভাল” স্ত্রী জবাব দিল, ঘুমের ঘোরে কথা বলছে । আর তার 
উত্তর দিয়ে যাচ্ছে গোপীনাথ পাশে বসে সজাগ হয়ে। এই স্ত্রীর গল। 
সে কখনও শোনেনি । এমন মোলায়েম এবং মধুর। স্ত্রী কথ! বলছে 
তার মালিকের সঙ্গে। ' আর এখন গোপীনাথ মালিকের ভূমিকায় 
অভিনয় করে যাচ্ছে। 
কিছুক্ষণ যেতে স্ত্রী আবার ঘুমিয়ে পড়ল মনের মত জবাব পেয়ে। 

অথচ একটু ঈর্ষা! হচ্ছে না গোপীনাথের। সে স্থির করল আগামীকাল 
রাত্রেও সে স্ত্রীর সঙ্গে ঘুমের ভেতরে কথ। বলার জন্যে অপেক্ষা করবে। 
নিজের জীবনে য! পাওয়া যায়নি তা অন্তের ভূমিকায় অভিনয় করলে 
যদ্দি পাওয়া যায় মন্দ কি। অবশ্য পরদিন সকালে মশার কৌটোকে 
খু'জে পাওয়। গেল না। কপালে শুধু এক ফৌট৭ কালে। দাগ জায়গ! 
পাক। করে রাখল । 


আদ্যশ্রাদ্ 


প্রথম এসেছিল অমল। 
দিল্লী থেকে প্লেনেই উড়ে আসবে ভেবেছিল, কিন্তু রত্বা বলেছিল, 
“খামৌক। অত টাক! কেন নষ্ট করবে, ট্রেনেই যাও, কোম্পানির পয়সায় 
তে৷ ট্যুরে যাচ্ছ না! র 
কথা গুলে। মনে ধরেছিল! অবশ্য টেলিগ্রাম পাওয়ার পর থেকেই 
মন অন্ঠরকম হয়ে গিয়েছিল। যেন দশমনি একট। পাথর ঝুলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে মনের আংটায়। নড়তে-চড়তে বুকের মধ্যে যন্ত্রণা । 
নিঃশ্বাস ভারী । সড়সড় করে সমস্ত ছেলেবেলা, কৈশোর এমন কি 
যৌবনের প্রারস্তকাল শেকড়-উপড়ানোর মত চলে এল সামনে । 
তৎক্ষণাৎ অফিসে গিয়ে ছুটির দরখাস্ত করেছিল সে । মা মৃত্যুশয্যায়, 

ছুটি তে মঞ্চুর হবেই। 
অফিসে বসেই প্লেনের জন্যে চেষ্ট৷ করবে ভেবেছিল অমল । তার 
আগে বাড়িতে রত্বাকে খবরট। দ্িল। বৃন্দাবন! টেলিগ্রমম করেছেন। 
সব শুনে রত্বা ওই কথাগুলো বলেছিল । আর তারপরেই মনে হয়েছিল, 
খুব একটা দেরি হবে না। রাতের প্লেন ধরে কলকাতায় পৌছাতে 
সাড়ে দশটা । মাঝে মাঝে এত লেট হয় ছুটে। বাজ.লেও অবাক হবার 
কিছু নেই। তার চেয়ে বিকেলের রাজধানী ধরে সকালেই পৌছে 
যাওয়া যায়। চটপট কিছু টাক! ব্যাঙ্ক থেকে তুলে ও নতুন-দিল্লী 
স্টেখনের সামনে থেকে টিকিটের ব্যবস্থ। করে বাড়িতে এসে শুয়েছিল 
খানিক। তিন বছরের বাপ্প। কাছে ঘেবতেই রত্বা নিষেধ করেছিল, 
বাপ্পা, বাপীর কাছে যেও না, ঠাকুরমার শরীর ভাল নেই। সী ইস 

লিভিং আস ।' ্‌ 
ইংরেজি চারটে শব্ধ কানে খট করে বাজলেও চুপ করে থাকল 
অমল। তার সত্যিই কান্প। পাচ্ছিগ। কেউ রইল না তার। বাবার 
সঙ্গে কোনদিনই সম্পর্ক ভাল নয়। মাই তাকে লবসময় আড়াল 
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দিয়েছে । এমন কি রত্বাকে বিয়ের ব্যাপারটায় বাবার আপত্তি মায়ের 
জেদে নরম হয়েছিল। সেই ম! চলে যাচ্ছে, হয়তে৷ কলকাতায় গিয়ে 
দেখবে চক্তেই গিয়েছেন। বুকের আংটা ওজনের ভারে যেন খসে 
প্ড়ছিল। 
প্রচণ্ড উদ্বেগ নিয়ে হাওড়া স্টেশনে নেমে সে আর ট্যাক্সির লাইনের 
জন্তে দাড়ায়নি। বাড়তি টাক! দিয়ে প্রাইভেট গাড়ি ভাড়া করে ছুটে 
এসেছিল হপ্টলেকে । এখানেই সুইমিং পুলের কাছে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাক্তন অধ্যাপক শতদল দত্ত বাড়ি করেছেন। আধুনিক সেই বাড়িতে 
মোট পাঁচটি ঘর। দোতলায় ছুটি, একতলায় তিনটি । বাড়ির সামনে 
গাঁড়ি থেকে নেমে অমল নিংশ্বাস বন্ধ করে ওপরের দিকে তাকিয়েছিল। 
কোন সাড়া শব্ধ নেই। ভাঁড় মিটিয়ে ব্যাগট! বাঁ হাতে নিয়ে গেটের 
দিকে পা বাড়াতেই দোতলার বারান্দ। থেকে বুন্দাবনদার গল। পাওয়৷ 
গেল, “ওই যে, ছোট দাদা এসে গিয়েছে” বলার ধরনে এক ধরনের 
আহ্লাদ ছিল; সি'ড়িতে পা দিতে দিতে তেমনই মননে হল অমলের। 
কেউ মরে গেলে এমন গলায় কথা বল! যায় না। অন্তত বৃন্দাবনদার 
মত মানুষ তো পারবেই না। 
বৃন্দাবনদা। দরজা খুলেই বলল, “যাক, তুমি এসে গিয়েছ! খুব 
ভাল হল। 
“মা কেমন আছে? প্রশ্নটা যেন ছিটকে বের হল। 
মাথা নাড়ল বৃন্দাবনদা, না, তারপয়েই কেঁদে ফেলল, “ড'ক্তার 
জবাব দিয়ে গিয়েছে । 
“কোথায় আছে 1 কোন নাসিংহোমে ? 
“না, না, বাড়িতেই আছে ।, 
“বাড়িতে 1 বাড়িতে টিটমেপ্ট হচ্ছে ? 
মাথ। নেড়ে হ্যা বলল বুন্দাবনদা, “বয়স হয়েছে । পনের দিন ধরে 
ভুগছেন, একটু একটু করে, শেষে বুকের ব্যথা বাঁড়ল। বাবু নার্স 
আনালেন, অক্সিজেন, স্যালাইন সব বাড়িতেই দেওয়া হচ্ছে, কোন ক্রি 
হয়নি । 
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“দাদাদের খবর দিয়েছ ?, 

হ্যা। একসঙ্গেই টেলিগ্রাম করেছি। চল।, 

“বাবা কোথায় ? 

“তিনি তে! মায়ের সামনে দিনরাত বসে আছেন। ওখানেই খান, 
ওখানেই ঘুমান। শুধু বাথরুমের সময় ওঠেন। আরও জড়ভরত হয়ে 
গেল মান্ুষট|। 

এইসময় বাইরে একটা] গাড়ি ধাড়াল। বুন্দাবনদা বলল, “ডাক্তার- 
বাবু এসেছেন। 

অমল দেখল একটি প্রোট ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে 
আসছেন। তার সঙ্গে বুন্দাবন আলাপ করিয়ে দিতে ভদ্রলোক 
বললেন, “ভাল করেছেন এসে । ইটপ এ লস্ট কেস। শরীর আর 
রেসপন্স করছে না। আমরা ভেবেছিলাম রাত কাটবে না। এখন 
যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণই লাভ ॥ 

“আপনি ওঁকে নাপ্িংহোমে ট্রান্সফার করছেন না কেন ?, 

কোন লাভ নেই। এট বয়সের ব্যাধি। নিঙ্জের জায়গায় শেষ 
নিঃশ্বাস ফেললে উনি বেশী আরাম পাবেন। তাছাড়া মিষ্টার দত্ত 
চিকিৎসার ক্রুটি রাখেননি 1, 

ডাক্তারের পেছন পেছন অমল ওপরে উঠে এল। ঘরে ঢুকেই অমল 
শতদল দর্তকে দেখতে পেল। জানলার ধারে একট ইজি চেয়ারে 
বসেছিলেন বুদ্ধ । পায়ের শব্দে মুখ ফেরাতেই অমলের সঙ্গে চোখা 
চোখি হল। অজান্তেই কেপে উঠল অমল । বৃদ্ধের চোখে কোন 
অভিব্যক্তি নেই ।' এগিয়ে এসে প্রণাম করতে যেতেই শতদল বললেন, 
থাক । অশ্ুস্থ মানুষকে প্রণাম করতে নেই |, 

অমল হকচকিয়ে গেল। শতদলও কি অনুস্থ ? সে মুখ ফিরিয়ে 
দেখল ডাক্তার মায়ের বিছানার পাশে গিয়ে দাড়িয়েছেন। সে মাথ। 
নিচু করে এগিয়ে গেল মায়ের কাছে। 

চারুশীল! শুয়ে আছেন। প্রায় অস্থিসার চেহারা । না, স্যালাইন 
বা! অকিজেনের কোন চিহ্ন দেখল না অমল। ডাক্তার ও'র নাড়ি 
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দেখছেন। স্টেথোস্কোপট। বুকে চাপলেন। তারপর মৃহন্বরে ডাকলেন, 
“মিসেস দত্ত, আপনার ছেলে এনেছেন, মিসেস দত্ত ? 
মায়ের মুখে কোন অভিব্যক্তি এল ন1। তার চৈহন্থ এমন জায়গায় 
পৌছে গিয়েছে যেধানে জাগতিক কোন শব পৌহায় না। ডাক্তার 
বুন্দাবনদাকে জিজ্ঞান। করলেন, 'নার্প কোথায় ? 
“এইমাত্র বাথরুমে গিয়েছে ।” বুন্দাবনদা জবাব দিল। 
ডাক্তার চলে গেলেন শতদল দত্তের কাছে, “আপনি কিন্তু সারাক্ষণ 
এখানে এভাবে বসে থেকে অন্ঠয় করছেন। আপনাকে তে। ওর কথ 
বলেছি ॥ 
“ও কখন যাবে ডাক্তার ? 
“সেট! বলা সম্ভব নয়। তবে এটুকু বলতে পারি চিকিৎসাশাস্ত্রে 
এক্ষেত্রে কোন কিছু করণীয় নেই ।, 
তাহলে আমার ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে দিলেই ভাল হয়।, 
শতদল দত্ত মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আর সেইসময় নার্প ঢুকল। মায়ের 
বিছানার পাশে দাড়িয়ে বেশ অবাক হয়ে গেল অনল। ভদ্বমহিল! 
সাদ। শাড়ি, মানে যাকে বলে নার্পের ইউনিফর্ম পরেছেন বটে কিন্তু 
এমন লাম্ময়ী নার্প মে কখনও দ্যাখেনি। ডাক্তার ভ্রমহলার সঙ্গে 
ওষুধ নিয়ে কথা! বললেন। অমল মায়ের দিকে তাকাল। তার বুক 
কেপে উঠল। পাথরের মত মুখ। মাথায় হাত বোলালে! সে। 
তারপর নিচু গলায় ডাকল, “মা! 
চারুশীলার মুখ সামান্য কু্চনও এল না। অমল কপাল, গাল, 
চিবুকে আড্‌ল বোলালো৷। তারপর গাঁঢ় গলায় আবার ডাকল, 'ম।! 
ম! গো !, 
চারুশীলার কোন পরিবর্তন হল ন!। নার্ঁশ এগিয়ে এলেন, 
'এক্সকিউল মি, উনি রেদপন্স করতে পারবেন না। ডেকে কোন লাভ 
নেই ।? 
__ ষেজান্র খুব বিগড়ে ছিল কমলের। সুজাতা টিভি সিরিয়ালের 
সুটিং করতে গিয়ে ভোর রাতে বাড়ি ফিরেছে। দে পইপই করে 
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বলেছিল টিভিতে অভিনয় করছ কর কিন্তু বাড়ির শাস্তি যেন বজায় 
থাকে । নুজাতা সুন্দরী । যদিও তেত্রিশ বছর বয়েস কিন্তু রাখতে 
পেরেছে বলে পচিশের বেশী মনে হয় না। ফিলেও স্থযোগি পেয়েছিল, 
জাত । কিন্তু রাজি হয়নি কমল। টিভি যেন ঘরোয়া শিল্প, 
নজাতারও খুব আগ্রহ ছিল, রাজি ন! হয়ে উপায় ছিল না । ন্ুটিং-এর 
জন্তে বাইরে রাত কাটানো এর আগে কখনও হয়নি। ইতিমধ্যে 
নুজাতার একট। সিরিয়াল নেটওয়ার্কে দেখিয়েছে । অফিসে এই কারণে 
কমলেরও গ্ল্যামার বেড়েছে । সুজাতার সঙ্গে বাইরে বেরুলে কেউ ন৷ 
কেউ তাকাবেই । গর্ব যে হয় না তা নয়। তাই বলে রাত কাটিয়ে 
ফিরবে? মেজাজ তাই ভাল ছিল না। এমন সময় টেলিগ্রামটা এল । 
মা মৃত্যুশয্যায়, তাড়াতাড়ি চলে এসো । বুন্দাবনদ1 । 

খপ. করে বুকের ব৷ দিকটাঁয় যেন খিচ লাগল কমলের। মায়ের 
সঙ্গে দেখা হয়নি অন্তত পাঁচ বছর। পাঁচ ব্ছর কলকাতায় যাওয়া হয় 
না। বাব! সম্টলেকে বাড়ি করেছেন তা। পাচ বছর আগে দেখে এসেছে 
সে। জন আ্যাণ্ড মিল কোম্পানির পাবলিক রিলেশন অফিসার কমল 
দত্ত এখন এত ব্যস্ত মানুষ যে ব্যক্তিগত যোগাযোগ আত্মীয়দের সে 
রাখতে পারে না। কিন্তু মা অনুস্থ, মৃত্যুশয্যায়, জানতে পার৷ মাত্র ওর 
মনে হল এক্ষুণি কলকাতায় যাওয়া উচিত। ভোর রাতে ফের! 
সজাতাকে ঘুম থেকে তুলে ঘটনাটা ব্লল মে। নুজাতা বলল, 
“অসম্ভব । আমার আগামী চারদিন সুটিং আছে। যাওয়ার ইচ্ছে 
হলে তুমি যাও। 

প্রচণ্ড রেগে গেল কমল, “কি আশ্চর্য, আমার মা তোমার 
শাশুড়ি ! 

চোখ ছোট করে নুজাতা৷ জিজ্ঞাস করল, “তুমি আজ হঠাৎ খেপে 
গেলে কেন? 

“মানে ? 

£এতগুলে। বছর একবারও বুঝতে পারিনি মায়ের ওপর তোমার 
এমন টান আছে। উনি চিঠি দিলেও তে উত্তর লেখার সময় পেতে 
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না। তাছাড়। ভদ্রমহিল! অন্ুস্থ, আমার কিছু বলার নেই, কিস্তু তুমি 
তো জানতে ও র বিরুদ্ধে আমার কিছু অভিযোগ আছে।” 

কমল জানে । জানে বলেই সেইসময় মায়ের ওপর বেশ রেগে 
গিয়েছিল। কলকাতায় গিয়ে ছু্দিন থাকতে ন! থাকতেই স্থজাত৷ হয়' 
দাঁজিলিং নয় দীঘঘায় বেড়াতে যাওয়ার প্ল্যান করত। মা বলেছিলেন, 
“তাহলে লোক দেখিয়ে এখানে ওঠা! কেন বাপু, হোটেলে থেকে ওসব 
করলেই পার ।” কথাগুলে। না বললেই পারতেন মহিলা ৷ জ্ঞান হওয়া 
ইস্তক দেখে এসেছে কমল, উনি লোজ। কথা! মুখের ওপর বলে দেন। 
বাবার সঙ্গে যে কতবার ঝগড়া এবং কথ৷ বন্ধ হল তার ইয়ত্তা নেই। 

অতএব আর কথা বাড়াল না কমল । যতই হোক মা ইজ মা, সে 
মনে মনে বলল। অতএব বোম্বে থেকে সকালেই প্লেনে দমদমে পৌছে 
যাবে ভেবেছিল। কিন্তু ইগ্ডিয়ান এয়ার লাইন্সের অবস্থ। প্রায় ট্রেনের 
মঙ্তন। এয়ারপোর্টে নেমে ট্যাক্সি ধরতে বেল। বারোট। বাজল। সেখান 
থেকে সোজ। সন্টলেক । 

বাড়ির সামনে এসে ট্যার্সির ভাড়া মিটিয়ে সিগারেট ধরালো৷ কমল। 
মা যদি চলে গিয়ে থাকে, হঠাৎ বুকের ভেতর মেঘ জমতে শুরু করল, 
ঠেঁ'ট কামড়াল সে। পা! ভারী হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে ভেতরে 
ঢুকে বেল বাজাল। মিনিট খানেকের অপেক্ষা । কমলের মনে হচ্ছিল 
সে অন্ত কারো বাড়িতে এসেছে । বয়স এবং দূরত্ব কিভাবে মানুষকে 
দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়! দরজ। খুলল। কমল অবাক হল, অমল 
দাড়িয়ে, পরনে পাঞ্জাবি এবং পাজামা । অর্থাৎ অমল তার আগেই 
এসে গিয়েছে । অমল বলল, “ওঃ দাদা, এসো ।, 

কমল ঘরে ঢুকল। অমলকে সে কত বছর পরে দেখছে তা মৃহুতে 
মনে করতে পারল না। ভেতরে ঢুকে চারপাশে তাকিয়ে আরও 
অস্বস্তি বাড়ল। সে জিজ্ঞাসা করল, “মা ! 

অবস্থা ভাল নয়। ডাক্তার এসেছিলেন একটু আগে। বললেন 
কোন চান্স নেই । 

“ঠিক কি হয়েছে? 
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“বদলেন বয়ম হলে যা হয়। কথাও বলতে পারছেন না, কোন 
হুশ নেই।? 

কমল ঠোঁট কামড়ীল। হঠাৎ তার কান্না পেল। মুখ চোখ ছুমড়ে 
গেল। চোখঝাপস।। ব্যাপারটা অমঙগকেও আচমক। স্পর্ণ করল, 
দাদা, শক্ত হও। শী ইজ স্টিল উইথ আন ।, 

“মেজ আসেনি ? 

“না। আমাদের তিনজনকেই একসঙ্গে টেলিগ্রাম করেছিল 
বুন্দাবনদ। | 

“আমরা বোম্বে দিলী থেকে আনতে পারলাম আর ও গৌহাটি 
থেকে--; যাক, বাবা কেমন আছে? শক্ত আছে তো ? ্‌ 

“মনে হয় না। মায়ের ঘর থেকে বের হচ্ছেন না 

সেকি? মা কি বাড়িতে আছে ” 

হ্যা। ডাক্তারকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম । উনি বললেন 
নাপিংহোমে নিয়ে গিয়ে কোন লাভ হবে না। মায়ের কাছে গিয়ে 
আমারও তাই মনে হল !, 

কমল সোফায় বসে পড়ল। ছুহাতে মুখ ঢাকার চেষ্টা করে 
আঙ,লের ডগায় চোখ মুছল। অমঙ্গ উপ্টে। দিকে বসলগ। মুখ গম্ভীর । 
সে দাদাকে একবার দেখল। বউদ্দি টিভি সিরিয়ালে অভিনয় করছে 
অথচ দাদার চেহারায় বয়স এসে গিয়েছে বেশ । জুলপি পাকা, সামনের 
দিকের চুল অনেকটা উঠে গিয়েছে । ভারী হয়েছে শরীর | ছেলেবেলায় 
দাদাকে সবাই বলত গুডি বয়। লালুভুলু। দাদার চেহারায় সেই 
মোলায়েম ব্যাপারটা! আর নেই । ভাল চাকরি করে, পয়সাও বানিয়েছে 
কিন্তু অমলের মনে হল নখে নেই দাদা । রত্বা তো৷ বউদ্দিকে সহা করতে 
পারে না। নেটওয়ার্কের সিরিয়ালে অভিনয় দেখে প্রচুর খুত বের 
করেছিল। কিন্ত আজ অমলের মনে হল দাদার মধ্যে আগেকার ভাল 
মানুষ ব্যাপারট। এখনও রয়ে গেছে। 

সে জিজ্ঞাস। করল, “ওপরে যাবে ন। দাদা ? 

কমল মুখ তুলল, “আমি মাকে ওভাবে দেখতে চাইনি অমল !' 
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এইলময় বাইরের দরজায় শব্দ হল। অমল নিঃশব্দে উঠে গিয়ে 
নরজ। খুলল। তারপরেই গল। তুলে বলল, 'মেজন। এসেছে । 

কমল শরীরটাকে তোলার চেষ্ট| করেও আবার বসে পড়স। সে 
শুনল, শ্যামল বলছে, মা কেমন আছে ?' 

অমঙগ তাকে দরঙ্জাতে দীড়িঃয়ই একই ঘটনা বলে গেলে সে 
ভেতরে ঢুকল। শ্যামল গ্রিজ্ঞাস। করল, “ও দাদা, কখন এলে ? 

কমঙ্গ কাধ নাচাল। শ্যামল সোফায় বসে বলল, বাবার সঙ্গে 
দেখ। হয়েছে £ 

মামি ওপরে যাইনি এখনও । যাওয়ার সাহস পাচ্ছি না। কমল 
জবাব দিল। 

শ্যামল বলল, আমি তো টেলিগ্রাম পেয়ে অবাক। গতবছর 
একবেলার জন্তে কলকাতায় এসেছিলাস, মানে রাত্রে এসে পরদিনই চল 
গিয়েছিলাম, তবু সময় বের করে এখানে এসে দেখা করে গিয়েছি । মা 
তখন আযবসলিউটলি নর্মাল। আমার সঙ্গে একটু কথা! কাটাকাটি 
হল। তেমন কিছু নয়। কোন অন্ুখ তে। দেখিনি | 

কমল জানতে চাইল, “কি নিয়ে কথাকাটাকাটি হয়েছিল ? 

“সিলি ব্যাপার! আদলে কলকাতায় এলে বড়শালার কাছে ন! 
উঠলে এমন ঝামেলা হয় যে কি বলব। মা তাই নিয়ে ছেড়ে দাও । 
আমাকে যে বউ-এর সঙ্গে সারাজীবন বাস করত হবে ত। মায়ের মাথায় 
ঢোকে না। অথগ বাবা তো! চিরকাল বউ-এর বাদি মেনে চললেম 
সেটা তো। আমরা দেখেছি ।. সত্যি মারা যাবে? 

কমঙ্গ, "অমল তো বলঙ্গ ডাক্তার তাই বলেছে ? 

“উঠ আমি ভাবতেই পারছি না । চোখ বন্ধ করল শ্যামল । 

অমল বলল, “তোমরা! ওপর থেকে ঘুরে এসে! । কখন যে ঘটনাটা 
ঘটে যবে কে জানে! 

এইনময় বুন্দাবন্দা নেমে এল একটা ট্রে হাতে নিয়ে। এদিকে 
তাকাতেই লোকটার মুখে হাসি ফুটল, “মামি জানতাম খবর পাওয়! 
মাত্র তিনজনেই চলে আলবে। হাজার হোক পেটের ছেলে । 
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কমল তাকে ইশারায় ডাকল, “মা কি করছেন ? 

যাও না, দেখে এসো। এতদূর ছুটে এসে এখানে বসে আছ. 
কেন? 

কমলের বারে! বছর বয়সে বৃন্দাবন এ বাড়িতে কাজে লেগেছিল। 
এখন ওই কথা৷ বলার ধরনে তার রাগ হলেও সে চুপ করে গেল। 
বৃন্নাবন বলল, “দেখা করে এসে হাতমুখ ধুয়ে নাও সবাই, আমি চা 
বানাচ্ছি। জলখাবার খাবে না একেবারে ভাত দেব ? 

শ্যামল বলল, “হোল নাইট ট্রেনে জেগে এসেছি, আমি শুধু চা 
খাব। 

বাঁকি দুজন কিছু বলল না। শ্যামল বলল, “অমল, তুইও চল' 
সঙ্গে । 


শতদল দত্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে চারুশীলার মাথায় হাত 
রাখলেন । বেশ উত্তাপ আছে। কপালে এসে পড়া চুল সরিয়ে দিলেন । 
বা হাত বুকের ওপর ভণজ করা আছে, সরিয়ে রাখলেন । প্রথম প্রথম 
নার্সের সামনে এসব করতে সঙ্কোচ হত, আজকাল হয় না। কিছু 
করার না থাকলে মেয়েট। পাশের চেয়ারে বসে পিনেমার ম্যাগাজিন 
পড়ে। চেয়েও গ্যাখে না৷ তিনি কি করছেন। শতদল ঝুঁকে পড়লেন, 
“চারু, চারু! শুনতে পাচ্ছ? ও চারু। ইউকান্ট গো লাইক দ্রিস। 
আমি তোমার থেকে পাচ বছরের বড়, যাওয়ার কথা আগে আমারই । 
চারু ।' 

এইসময় দরজার কাছে শব্দ হল। চমকে সোজা হতে হতে পেছন 
ফিরলেন শতদল। তিন পুত্র একই সঙ্গে দরজায়। হঠাঁং তিনি 
তিনজনের ভাল নাম মনে করতে পারলেন না । তবে বোম্বে গৌহাটি 
দিল্লীর কথা মনে পড়ল। তার তিন প্রবাসী পুত্র। 

তিনি কোন কথা না বলে চুপচাপ জানলার পাশের ইজিচেয়ারে 
ফিরে গেলেন। ওর ধীরে ধীরে চারুশীলার পাশে এসে দাড়াল । 
কমল ডাকল, “মা, মা ! 
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নার্ম বলল, “উনি শুনতে পাচ্ছেন না।, 

কমল। থমকে যেতেই হঠাং একট। শব, য। কান্নারই বহিঃপ্রকাশ, 
ছিটকে এল গলা থেকে । শতদল কথা বললেন, “এখনও সময় হয়নি । 

অসময়ে কান্নীকাটি এই ঘরে হোক আমি চাই না? 

তিন পুত্র একসঙ্গে ঘুরে দাড়িয়ে দেখল শতদল কথাগুলো বলেই 
ক্জানল| দিয়ে বাইরে তাকিয়েছেন। শ্যামল এগিয়ে গেল তার কাছে, 
“বাবা! 

“বলতে পার ।, 

“বাবাঃ আপনি এখন আর আমাদের ওপর রাগ করবেন না।” 

“আমি রাগ করেছি এই খবর কোথেকে পেলে £ 

“না মানে, আচ্ছা, মায়ের চিকিৎস। আর একটু ভালভাবে কর। যায় 
না? 

'খারাপভাবে হচ্ছে তা তোমাকে কে বলল ? 

'আমি ভাবছিলাম যদ্দি ওকে নানিংহোমে, মানে আমার শালা তো 
নামকরা ডাক্তার ওর নাশিংহোম আছে, আপনি তে। জানেন_-, আর 
একটু চেষ্টা করা যেত! 

“তোমার আর কোন কথ বলার আছে? শতদল সরাসরি 
তাকালেন। 

এবার কমল এগিয়ে গেল, “বাবা, আপনার ফি মনে হচ্ছে মায়ের 
চিকিৎসার কোন ক্রুটি হচ্ছে না? আপনি যা বলবেন তাই হবে ।, 

“আমি ভেবে পাচ্ছি না, তোমরা কয়েক মিনিট আগে এসে কি করে 
বুঝে গেলে ট্রিটমেন্ট ঠিক হচ্ছে না! অবশ্য তোমর। ওর ছেলে, তোমরা 
বলতেই পারো ।? 

“আপনি বখন বলছেন তখন আমাদের আর কি বলার থাকতে 
'পারে। কিন্তু আপনার এবার বিশ্রামের প্রয়োজজন। এভাবে বসে 
-থাকাট। ঠিক নয়।, 

শতদল কমলের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “ভোমর। সবাই একাই 
এসেছ ?' 
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কমল ঠে:ট কামড়াতে গিয়েও সামলে নিল, "হ্যা । 

বেশ । তাহলে নিচে যাও খাওয়াদাওয়া করে বিশ্রাম নাও! 
অনেকদিন বাদে তিন ভাই পরস্পরের দেখা পেলে । অন্তত খবর 
পাওয়া মাত্র এসেছ বলে আমি খুশী ।” 


বুন্দাবনদার রানা খারাপ নয়। যদিও আর একটি কাজের মেয়ে 
রয়েছে। ওরা খ'ওয়া দাওয়া শেষ করে বাইরের ঘরে এসে বদল! 
আগে অমল দাদাদের সামনে সিগারেটে খেত না, আজ ধরাল। কমল 
জিজ্ঞাস৷ করল, “তোর খবর কি ? 

চলছে । বউদ্দির সিরিয়াল দেখলাম ॥ 

“ওই, হবি আর কি! আনি বাধ! দিই না। রত্বা কেমন? 

“আছে । আসতে চেয়েছিল, আমি সঙ্গে আনিনি ।॥ 

“ভালই করেছিস । এখানে এত টেনশন-- 1 

শ্যামল চুপচাপ শুনছিল। হঠাৎ বলল, “বাবাও কেমন বদলে 
গিয়েছে । 

কমল হাসল, “বাবার সঙ্গে চিরকীলই আমাদের দূরত্ব ছিল।' 

অমল বলল, “বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালবাসেন ।, 

কমল বলল, “আগে বুঝিনি। আজ মনে হল। মানুষের বোধহয় 
বযুস বাঁড়লে প্রেমও বাঁড়ে। তোর মনে আছে শ্ঠামল, একবার স্কুল 
থেকে কার রুবার চুরি করেছি'ল বলে বাবার কাছে জোর মার খেয়ে- 
ছিল । 

'এই যাঃ। আমি চুরি করিনি। ভুল করে নিয়ে এসেছিলাম 

সঙ্গে সঙ্গে কমল এবং অমল হেসে উঠল। হঠাংই ওরা অতীতে 
ফিরে গেল। তিজনেই স্মৃতিতে লুকিয়ে থাক। ছোট্র ছে'্ ঘটনা তুলে 
এনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখা শুরু করল! বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সবাই 
ঘটনাটার বিশ্লেষণে একমত হচ্ছিল না। তবু এই জাবর কাটায় খুব 
মজা পাচ্ছিল। অনেক অনেক কাল এই ধরনের কথাবার্তা বল! হয় 
না। এইসব কথা বলার মানুষও চারপাশে থাকে না। কবে কখন 
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কমল অমলকে টাটি মেরেছিল চটি পরার জগতে, কবে শ্যামল কমলের' 
একটা টাক। চুরি করেছিল, তখনকার রাগ আজ নেহাতই সুখকর স্থৃতি। 
তিন ভাই মগ্ন হয়ে গিয়েছিল! এইসময় বৃন্বাবনদ1 এল, 'অনেক কষ্টে 
বাবুকে শুতে পাঠিয়েছি । তোমর! একজন ওপরে যাবে ? 

অমল তড়ীক করে উঠে ছাড়ীল। বাকি ছুজনের মনে ওই মুহূর্তে 
ইচ্ছে এলেও অমলকে উঠতে দেখে তারা৷ আর উ্োগ নিল ন।। অমল 
চলে গেলে শ্যামল বলল, 'অমলটা সেই ছেলেবেলার মত রয়েছে । সব 
কিছু অ'গে না পেলে কি রকম কান্নাকাটি না করত !, 

কমল বলল, “বুঝলি, অনেক ভেবে দেখলাম জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় হল 
ছেলেবেলা । কি ভালই না ছিলাম তখন। টেনশন ছিল না, নিজের 
কথ। ভাবতে হত না । 

“সত্যি কথা । এখন টাক? ভবিষ্যৎ, বর্তমীন, স্ত্রী, বাচ্চাকাচ্চা-_- 1, 

“আমাকে তে। ভগবান ও ব্যাপারে দয়। করলেন ন। 

“ডাক্তাররা কি বলছে & শ্যামল জানতে চাইল । 

মেজভাই-এর সঙ্গে এ নিয়ে কথা৷ বলতে সন্কোচ হচ্ছিল তবু কমল 
বলল, “হবে না 

শ্যামল নিঃশ্বাস ফেলল, “খুব টায়ার্ড লাগছে। রাত্রে ট্রেনে ঘুমাতে 
পারিনি । 

“ঘুমিয়ে নে? 

“নাঃ। একবার শ্যালকের বাড়ি যেতে হবে। কখন মায়ের কি হয়ে 
যায়, তখন আর সময় পাঁবনা। আমি বরং ঘুরেই আলি । শ্যামল উঠল । 


অমল মায়ের পাশে বসে দেখল মাঝে মাঝে গালের চামড়ায় কুঞ্চন 
হচ্ছে । সে ঝুঁকে ফিসফিস করল, “মা! 

“নি শুনতে পাবেন না ।” নার্সটি বলে উঠল। 

“আপনি এরকম কেন আগে দেখেছেন ? অমল মুখ তুলে মহিলাকে 
দেখল। চেহারা দেখে নার্স বলে মনে হয় না। বউদির বদলে ইনি 
টিভি সিরিয়ালে নামলে বেশী নাম করতে পারতেন। 
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মহিলা ঠে'ট টিপে হেসে নিয়ে বললেন, অনেক । আপনার। মন 
'তৈরী করে নিয়েছেন । শুধু আপনার বাবা বিশ্বাস করতে চাইছেন না৷ ।' 

অমল মায়ের পাশ থেকে উঠে বাবার খালি চেয়ারটায় গিয়ে বসল। 

নার্সটি সিনেমার পত্রিকায় নজর রাখল । অমল জিজ্ঞামা করল, 
আপনি কি সবসময় এইভাবে বসে থাকেন? ডিউটি কতক্ষণ ? 

চব্বিশ ঘণন্টার। ইচ্ছে করেই নিয়েছি। টাকার খুব দরকার । 
'আবার হাসি। 

“কত টাকা দেওয়। হচ্ছে ? 

“দেড়শ | পন্ত্রিকাটি পাশে রাখল সে, “আপনি দিল্লীতে থাকেন ? 

হ্যা। কেন? 

“দিল্লীতে আমার স্বামী থাকেন ।, 

'€ | আপনারা আলাদ। আছেন ?, 

“অনেক দিন। বছরে একবার দেখ। হয় । বাপের বাড়ির খরচ 
চালাই বলে টাকার দরকার। আমার অবশ্য এই চাকরি করার কথা 
নয়।, 

“আপনাকে দেখে তাই মনে হয়।' 

ভুচোখে অদ্ভুত কাজ দেখাল মহিলাঃ “কি মনে হয়? 

“আপনি অন্যরকম ।॥ 

মহিল! মুখ নামালেন। অনেকক্ষণ কোন কথ৷ হল ন!। হঠাৎ 
মহিলা বললেন, “আমি তো আছি। আপনি বিশ্রাম নিন। অতদুর 
থেকে এসেছেন ? 

“আমি এখানে থাকলে আপনার অসুবিধে হবে ? 

না, না প্রতিবাদ করলেন মহিলা । আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
মাঝে মাঝে চোখাচোখি হচ্ছে । আর হঠাংই সেইসময় শিহরন বোধ 
করল অমল। ভদ্রমলার চোখে অদ্ভুত আকর্ষণী ক্ষমতা রয়েছে। এই 
সময় বুন্দাবনদা! এল, “যাও, গিয়ে একটু শোও আমি বসছি।, বসে 
থাকতে খুব আরাম পাচ্ছিল অমল কিন্তু না উঠে পারল না। ওঠার 
সময় আর এক দফা! চোখাচোখি। অনেক কথ! যেন বল! হয়ে গেল। 
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বিকেলে ডাক্তার এলেন। চারুশীলাকে দেখে নেমে এসে বললেন, 
“অবস্থা আরও খারাপ লাগছে। মনে হচ্ছে কয়েক ঘণ্টা। কিছু হলে 
আমাকে খবর দেবেন 1: 


ডাক্তার চলে গেলে কমল বলল, “অন্তান্ত আত্মীয়দের খবর দেওয়! 
উচিত |, 

শ্যামল প্রতিবাদ করল, “আত্মীয়? এর! এখানে রয়েছেন কেউ তো! 
দেখতে আসেনি । ছেড়ে দাও ওসব। কিন্তু সন্ধ্যের পর কিছু হলে 
কি করবে? : 

অমল কেঁদে ফেলল । শ্যামল ধমকালো॥ “বোকার মত কাদদিস না । 
'ওইভাবে পড়ে থাকার চেয়ে মায়ের যাওয়াই ভাল । 

কমল নিশ্বাস ফেলল, “থুব যন্ত্রণা পাচ্ছেন ? 

অমল ভাঙ। গলায় বলল, “বাবার কি হুৰে ?' 

শ্যামল বলঙ্গ, “সেটাই ভাবছিলাম । বাবা তে। আমাদের কারে 
কাছে গিয়ে থাকতে পারবেন না। অবশ্য বৃন্দাবনদ। মাছে এখানে 

কমল, “মিছিমিছি খরচ করলেন বাড়িটার পেহনে ? 

শ্যামল বলল, “কথা শুনবেন না। আমি তো! বলেছি এ বাড়ির 
ওপর আমার কোন ইণ্টারেস্ট নেই। আমি তে। এসে থাকব না কোন 
দিন।* 

অমল বলল, “ইন্টারেস্ট আমারও নেই ।, 

বাবা না থাকলে বিক্রী করে দিতে হবে । কমল বলল। 

শ্যামল একটু চুপ করে থেকে বলল, “কিভাবে নিয়ে যাবে ? 

তিন ভাই পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল। অমল বলল, “এসব 
কথ! এখনই বল! কি ঠিক? অবশ্য ডাক্তার বলে গেলেন-_: |; 

কমল বলল, তখন মাথ। ঠিক থাকবে না। কাধে করে নিয়ে 
যাওয়৷ খুব প্রিমিটিভ আইডিয়। | 

শ্যামল বলল, “গাড়ি পাওয়া যায়। শালাকে জিজ্ানা করেছিলাম । 
ও একটা ফোন নম্বর দিয়েছে । ফোন করলেই চলে আসবে গাড়ি ! 

অমল বলল, থুড। কাচের গাড়ি নিশ্চয়ই |, 
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“তাই তো! ।, 

“আর ইলেক্ট্রিক চুল্লিতে কাজ করব। চিতা ফিত। সহা করতে 
পারব না। তবে কাছাকাছি ইলেকটি.ক চুল্লি আছে কিন৷ জানি না ।, 

শ্যামল বলল, *কণগন্জে পড়েছি নিমতলাতে আছে । ওটাই কাছে।” 

“ফুলটুল-_-? কমল জিজ্ঞাসা করল। 

“ই গাড়ির জন্যে ফোন করেই বুন্দাবনদাকে পাঠাবো ॥ 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটা ভারী আবহাওয়। তৈরী হয়ে 
গেল। হঠাৎ অমল বলল, “উঃ । ছেলেবেলায় মা আমাকে ভাত 
খাইয়ে দিত।; 

কমল বলল, “সবাইকে মা! দিয়েছে । যাই বলিস, মায়ের বিকল্প 
তন্ত কোন মেয়ে হয় না । ন্ুজাতণর মধ্যে টেন পার্সেপ্ট গুণও নেই 1, 

“রত্বার মধ্যে আছে ভেবেছে? ওই ম্যাক্সিমাম টেন পার্সেন্ট । 

অমল ফেস করে উঠল । শ্যামল কোন মন্তব্য করল না। 

কমল বলল, “কাল সকালের বোস্ধে ফ্লাইট কখন রে ? 

"কালই চলে যাবে? অমল জানতে চাইল । 

“আর থেকে কি করব। খ? খ। করবে বাড়ি ॥ 

“তাঠিক। আমিও ভাবছি দিল্লীর ফ্লাইট ধরব। এক্সট্রা কিছু 
খরচ হবে, রত্ব। চটবে, বাট নাথিং ডুয়িং। অমল বলল। 

“তোদের টাক1 আছে, প্লেনে |া। আমি ভাই ট্রেনে। সকালে 
শীলার বাড়িতে চলে যাব। সন্ধ্যেবেলায় কামরূপ এক্সপ্রেস । শ্যামল 
বলল । 

অমল বল্ল, “ভালই হল । কাল অফিসে যাওয়া জরুরী ছিল।, 

কমল হাত নাড়ল, 'তুই জানিস না, এইভাবে ছুট করে চলে এসে 
কি ক্ষতি করলাম নিজের ! ভার্সা এই চান্সকে কাজে লাগাবেই। 
পেছনে পড়ে আছে আমার! কাল ব্যাটাকে চমকে দেব ।” 


ছোট বলেই অমলের ওপর দায়িত্ব পড়ল মাঝে মাঝে মায়ের ঘরে 
গিয়ে খেশজ নিয়ে আসা। এখন শতদল দত্ব চারুশীলার মাথার পাশে 
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বসে আছেন। বারংবার ঢুকতে লজ্জা হল। অমল ইশারায় নাঙ্গকে 
বাইরে ডাকল, “যদি মাঝে মাঝে বাইরে এসে আমাকে বলে যান ম৷ 
কেমন আছে, বুঝতেই পারছেন বাবা মাকে এখন এক পেতে 
চাইছেন-_ 1, 

হাঁসল মেয়েটি, “ওদের মধ্যে খুব গভীর প্রেম ছিল, না? 

বাবা-মায়ের প্রেম নিয়ে আলোচন। করতে ইচ্ছে হল ন। অমলের, 
সে হাসল । 

নার্স বলল, 'ঠিক আছে । আমি নিচে যাব, না আপনি ওপরে 
আনবেন ? 

“আমিই আসব । এত পরিশ্রম করেও আপনি হাসেন কি করে 
বলুন তো।? 

“আমার হানি আপনার খারাপ লাগে? চোখে কাজ এল। 

*না,না। দারুণ! 

“আহা। | শরীর ঘুরিয়ে মেয়েটি চলে গেল। 

মিনিট পনের বাদে বুন্নাবন ছুটে এল ওপর থেকে টেলিফোনের 
ডায়াল ঘোরাতে লাগল। তিন ভাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। ডাক্তারকে 
ফোন করে বুন্দাবন বলল, 'মা কেমন করছে !, 

ডাক্তার এলেন । রাত দশট) পর্যস্ত তিন ভাই প্রচণ্ড উৎকগ। নিয়ে 
অপেক্ষা করল। মাঝে মাঝে সবাই ওপরে যাচ্ছে। আর তখন চারু- 
শীলার গল। থেকে বের হওয়। যন্ত্রণার শব্দ শুনতে পেল ওরা । চারুশীল। 
বলছেন, উঠ, আঃ।” 

এগাঞ্টার সময় ডাক্তার নিচে নেমে বললেন, *ষ্ট্রেঞজ ব্যাপার । 
আমার জীবনে এমন কেপ কখনও দেখিনি |” 

“কি অবস্থা? শ্টামল জিজ্ঞাসা করল। 

ডাক্তার বলেন, 'নাসিংহোমে ফোন করতে হবে।' 

'নাসিং হোম? কি ব্যাপার? কমল চমকে উঠল। 

ডাক্তার বললেন, "হঠাৎ জীবনের লক্ষণ ফিরে এসেছে । এখন মনে 
হচ্ছে ও'কে নাসিংহোমে ট্রান্সফার করা, দরকার । এখনই ।, 
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ড'ক্তার ফোন করে আ্যান্ুলেস আনতে বললেন । অমল জিজ্ঞাস! 
করল, “তাহলে আজ রাত্রে কোন সম্ভাবনা নেই 1, 

“কেউ বলতে পারে না। অনেক সময় নেবার আগে প্রদীপ বেশী 
আলে। দেয়। তবে মনে হচ্ছে এবার ফাইট করার সুধোগ পাওয়া 
যাবে। আসলে আপনার বাবার মনের জোরেই উনি বোধহয়-__ !, 

আযান্থুলেন্স এল। ই্্রেচারে শুইয়ে নিয়ে যাওয়া হল চারুশীলাকে। 
তিন ভাই এবং শতদল দত্ত সঙ্গে গেলেন। শতদল দত্তক নিষেধ করা 
হয়েছিল কিন্ত তিনি শোনেননি । ভরি হবার পর শতদল অনুস্থ বোধ 
করলেন। নার্ঁকে বাড়িতেই রেখে আপা হয়েছিল। অত রাত্রে 
বেচারা! কোথায় যাবে । নাসিংহোমে গরুশীলার পাশে থাকতে দেওয়। 
হবে না শতদলকে । তার শরীর খারাপ লাগছিল। অতএব অমল 
তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনল। আসার পর শতদল বললেন, “জীবনে 
কখনও প্রার্থনা করিনি হে। তোমার মা অন্ুস্থ হবার পর থেকে করে 
যাচ্ছিলাম । আমি এখন নিশ্চিত ঘে সে ফিরে আনবে । অমল বলল, 
“এ নিয়ে ভাববেন না । 

নার্সকে ঘুম থেকে তোলা হল। দ্বুমের ওষুধ খাইয়ে দিয়ে দে 
শতদলকে ঘুম পাড়িয়ে দ্িল। অমল ফিরে এল নিজের ঘবে। দাদারা 
নাসিংহোমে। বৃন্দাবন তার বাবুর ঘরে বিছানা করে মাটিতে 
শুয়েছে। 


হঠাৎ দরজায় শব্ধ হল। নল দেখন নার্স দুটে| সন্দেণ আর জল 
নিয়ে তার ঘরে ঢুকছে, 'এগুলো খেয়ে নিন। আজ তে। কিছুই পে;ই 
পড়েনি ।, 
“অনেক ধন্তবাদ। হালল মমল। 
“আমার চাকরি গেল !, 
“না। বাবাকে দেখাশুনা করবেন আপনি 
“সত্যি? আপনি কি ভাল!” 
অমলের অনেক কিছু ইচ্ছে হচ্ছিল। বিয়ের পর সে রত্ব। ছাড়। 
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কোন মেয়েকে কামন। করেনি । আজ সেই ইচচ্ছটা হল। নার্স বলল, 
“আপনার ম। ভাল হয়ে যাবেন । আমার মন বলছে ভাল হবেনই ।, 

“তবু আপনি ওদের দেখাশুন। করবেন ।, 

“কিস্তু আপনি তে। এখানে থাকবেন ন1।, 

ভু । মাঝে মাঝে আসব।, 

অদ্ভুত 1 ভদ্রমহিলা বললেন, “মিথ্যে কথা কেন বলেন? 
আপনাদের স্ত্রীরা এখানে আসতেই দেবে ন! মাঝে মাঝে । 

“একথা আপনাকে কে বলল ? 

“আপনার মা। যখন প্রথম এলাম তখন বলেছিলেন । নার্স ফিরে 
গেল। অমলের মনে হল সে যেন প্রচণ্ড এক চড় খেয়েছে। 


ভোরবেলায় ছুই ভাই ফিরে এল। চারুশীলার মধ্যে জীবনের 
লক্ষণ ফুটে উঠেছে । এখন শুধু লড়াই করার সময়। এই লড়াই 
কদিন ধরে চলবে কেউ বলতে পারে না । ডাক্তার বুন্দাবনদ। এবং নার্স 
আছে। অতএব ছুটি নিয়ে অনস্তকাল কেউ বসে থাকতে পারবে না। 

ভিনভাই একসঙ্গে শতদলের ঘরে গেল। তিনি তখন বিছানায় 
বসে। চুপচাপ চারুশীলার খবর শুনলেন। শুনে বললেন, হ্থ্যা, লড়াই 
করার স্থুযৌগ পেলে সে কখনও হারবে না। আমার জন্যেই তাকে 
ফিরে আসতে হবে। দায় তার, দায় আমার । তা তোমরা এখানে 
থেকে কি করবে? 

“আমরাও তাই ভাবছিলাম ।” কমল বলল। 

“ঠিকই ভেবেছ।, 

“যদি মায়ের শরীর, মানে কিছু হয়, সঙ্গে সঙ্গে খবর দেবেন । 

“কেন? 

“আমরা চটপট চলে আসব ।” 

“না, না” মাথা নীড়লেন শতদল। হিন্দুদের শান্তর আমি ভাল জানি 
না। তবে মাতৃদায় তো! একেবারেই মিটে যায়। তোমাদের মিটে 
গিয়েছে, এই এসে চুকিয়ে দিলে, ছবিতীযুবারের কি প্রয়োজন ? 
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আত্ম নুসন্ধান 
মনীন্দ্রনাথ তার দ্বিতীয় মেয়ের বিয়ে দেবার পর মাবিফার করলেন বেঁচে 
থাকার আর কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছেন না। তার ছুটি মেয়ে, বড়র 
বিয়ে হয়েছিল বছর পাচেক আগে। সেটি খুব শান্ত শিষ্ট, পড়াশুনায় 
ভাল, গলার ব্বর নিচু, বাড়িতে থাকলে বোঝাই যেত না। অবিকল 
মনীন্দ্র গলায় জননীর স্বভাব পেয়েছিল মে। তার বিয়ের পর ছোট 
মেয়েকে নিয়ে ভূলে ছিলেন মণীন্দ্রনাথ । ছোট ডানপিটে, বশ মানাতে 
হিমসিম খেয়েছেন মণীন্দ্রনাথের স্ত্রী আরতি । বাপের প্রশ্রয়ে তিন পা! 
মেলে ধরাকে সর দেখাচ্ছে বলে অভিযোগ করতেন। মেই মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেল যেই অমনি বাড়িট। খ্বশান। যাকে শাসন করতে দিন 
যেত তার অনুপস্থিতি যেন মরুভূমির মত করে দিল জীবনটাকে । এখন 
বেঁচে থাকা মানে রোজ সকালে বাঞ্জার করা, কাগজ পড়া, চা-ভাত 
খাওয়া, বিকেলে পার্কে বেড়াতে যাওয়া আর সন্ধ্যের পর টি ভি দেখ।। 

আর্তি কোন কালেই সুন্দরী ছিলেন না। মেয়েদের পনের বছর 
পার হবার আগেই যৌবন সম্পর্কে সব আগ্রহ হারিয়েছিলেন। স্বামীর 
সঙ্গে প্রেম করেননি মনেককাল। এখন তো! প্রশ্থই ওঠে না। মন্‌ 
টানে ঠাকুরঘর, টি ভি আর রান্নাঘর । ন্বামী বস্তটিকে চোখে চোখে 
রেখে ভাল খাইয়ে পড়িয়ে বাঁচিয়ে রাখলে বেশ কিছুদিন আরামে থাক! 
যাবে, মুখে না বললেও, এমন ধারণ। তার মনে আছে বলে মনীন্দ্রনাথের 
বিশ্বাস। 

ভারী শরীর, বাত এবং অন্বল সবসময়ের সঙ্গী, প্রসাধন দ্রব্য ব্যবহার 
করেন না যে স্ত্রী, তার প্রতি প্রেমের চোখে তিনি কিভাবে তাকাবেন! 
ও'কে দেখলেই তার ক্ষ্যান্তমানীর কথ। মনে পড়ে যায়। ছেলেবেলায় 
তাদের পাড়ার ওই চেহারার এক মহিল! ছিলেন। পু্ণিমা-অমাবস্যা 
আর একাদশীতে তিনি এমন চিৎকার করতেন যে পাড়ার লোকে 


১৭৪ 


বলত, ওরে ক্ষ্যাস্ত ক্ষ্যাম। দে। ৰাত বলে বাত, রাম বাত। মাঝে 
'মাঝে আরতির সঙ্গে ক্ষ্যান্তমাসীকে গুলিয়ে ফেলেন তিনি। অথচ এ 
'জীবনে অন্ত কোন নারীর আঙ্গুল ছোয়। হয়নি, প্রেম করা তে দূরের 
কথা । এই এক এবং অদ্বিভীয়াকে নিয়েই রইলেন। 

এখন এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় কেবলই মনে হচ্ছে তিনি কি পেলেন? 
'অন্প বয়সে চাকরিতে ঢুকেছিঙ্সেন। বাব! বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে নিয়ে 
এলেন। ছুটি মেয়ে হল। না গিয়েছিলেন আগেই, বাবাও চলে 
গেলেন। একসময় তাকে ডাক নাম ধরে ডাকার কেউ রইল ন। 
এবার ছুই মেয়ে স্বামীর সঙ্গে বাস করতে তাকে চিরকালের জন্য ছেড়ে 
গেল। নিজের জন্কে কোন আমোদ প্রমোদ ফুতি করার অবকাশই 
'পাঁননি কোনদিন । ছুই মেয়ের বিয়ে দেওয়ার পর হাজার পঞ্চাশেক 
ব্যাঙ্কে পড়ে আছে। বাড়ি ভাড়া বাবদ পান ছু'হাঞ্জার। নুর আর 
এই টাকায় দুজনের বেশ চলে যাওয়া উচিত । 

কিন্তু এই চলার কি কোন মানে আছে? সকালে ঘুম থেকে উঠে 
কাজের মেয়ের হাতের তৈরি চ1 খেয়ে বাজ্জারে যাওয়া । সেখান থেকে 
ফিরে কাগন্ত নিয়ে বসা। তখনও শ্রীমতী ঠাকুরঘরে। কোন কোনদিন 
রেশন, কোনদিন কেরোসিনের লাইন, ইলেকট্রিক বা! টেলিফোনের বিল 
দিতে দুপুরের আগে ছুটোছুটি করো। তারপর স্নান খাওয়া সেরে 
“যখন বিছানায় শরীর এলিয়ে দিতে যাও তখন গিন্নির ফিরিস্তি ক্গ 
বাজবে । অমুক মেয়ের বাড়িতে এই পাঠাতে হবে, ওকে তাই। 
বাতের ব্যথাট। বড্ড চনমন করছে। বড় জামাই বড়বাজার থেকে এক 
কৌটে। জর্দা এনে দিয়েছিল মান ছয়েক আগে মুখে লেগে আছে। 
বারবার তো বল। যায় না জামাইকে, তা৷ ঘরের মানুষ কোন কাজে যদি 
লাগে। এসব উপেক্ষা করে যদি তিনি শ্রীমতীকে বলেন, “এসোনা, 
একটু পাশে শোবে” সঙ্গে সঙ্গে চোখ বড় হবে তার, “তিনকাল গিয়েও 
চৈতন্ত হল না। বাড়িতে কাজের মেয়ে ঘুরঘুর করছে তবু লজ্জ। হয় 
না। 

অতএব বিকেলে পার্ক, সন্ধোয় টিভি আর রাত্রে অনিদ্রা । তখন 
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মরীয়! হয়ে বন্ধ দরজা দেখিয়ে মনন্দ্রনাথ স্ত্রীকে কাছে ডাকলেন 1; 
শ্রীমতী যেন ভূত দেখলেন, “তোমার ভীমরতি হয়েছে, আমি মরছি 
শরীরের জ্বালায় আর উনি চাইছেন সোহাগ । আমাকে জ্বালিও না ।, 

এই হল মনীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন জীবনযাত্র।। এবং তিনি বেঁচে, 
থাকার কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছেন না। এইভাবে উদ্দেশ্টহীন হয়ে 
কেউ বাঁচে? সারাটা সকাল তিনি এসব নিয়ে ভাবলেন। তারপর 
বড় মেয়েকে টেলিফোন করলেন | বড়মেয়ে ধরল।” ও বাবা। কি 
খবর কেমন আছ ? 

“ভাল না । তুই আজ আসতে পারবি একবার ? 

“আমি? নাগো। আজ পারব না। তোমার নাতনিকে নিয়ে 
ডাক্তীরের কাছে যেতে হবে । এই রবিবারে বদি ওর কোন কাজ ন৷ 
থাকে তাহলে ফোন করে যাব।' 

টেলিফোন রেখে দ্বিতীয় বার ডায়াল করলেন। ছোট মেয়ে ধরল, 
“কে? ও বাবা, আমি এখনই তোমাকে ফোন করতে যাচ্ছিলাম । 
ও আর আমি আজ হলদিয়ায় বেড়াতে যাচ্ছি । “সামনের রবিবারে' 
ফিরব। হঠাংই ঠিক হয়ে গেল ।, 

স্ত্রীর কাছে গেলেন মনীন্দ্রনাথ, "শোন, কলকাতায় আর ভাল: 
লাগছে না। চল কোথায় গিয়ে কিছুদিন থেকে আসি। যাবে? 

স্ত্রী গল্পের বই পড়ছিলেন, মুখ না তুলে বললেন, “দারাজীবনে তো 
অনেক বেড়াতে নিয়ে গিয়েছ আর বুড়ো বয়সে ঢং করতে হুবে না 
লোকে বলৰে কি? 

“বাঠ বুড়োবুড়ি তীর্থে যায় না? 

“এখান থেকে গেলে সংসার সামলাবে কে? 

“সংসারে তুমি আমি ছাড়া আর কে আছে যে সামলাতে হবে? 

«আমি কোথাও যেতে পারব ন|। সামনের সপ্তাহে গুরুদেব আসছেন । 

মন তেতো হয়ে গেল। এখন তার যে বয়স তাতে ঠিক বুড়োদের, 
মত চাঁলচলনে অভ্যস্ত হননি । কপালে ঈষৎ টাক হয়েছে, পেট: 
বেড়েছে কিন্তু এখনও ট্রাম বাসে হ্বচ্ছন্দে ওঠা নামা করতে পারেন 
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'মনীজ্দ্রনাথ হঠাৎ ঠিক করলেন আখত্ুহত্যা করবেন। না আত্মহত্যা? 
করার কোন মানে হয় না। মরে গেলেই তো সব গেল। যা যা 
কর্তব্য করার ছিল তা কর! হয়ে গিয়েছে । এখনই এই সংসারে তার 
কোন প্রয়োজন নেই। অতএব এখন যদ্দি নিজের মত চলেন তাহলে 
কার কি বলার আছে? 

বেল! বারটায় যখন শ্রীমতী বাথরুমে তখন ছে'ট একটা স্থযটকেসে' 
বেশ কিছু জামা কাপড় ভরে মনীন্দ্রনাথ চেকবই-এর একটা পাতা নিয়ে 
বাড়ি থেকে চুপচাপ বেরিয়ে এলেন। সোজ। ব্যাঙ্কে গিয়ে তিনি দশ 
হাজার টাক। তুলে ট্র্যাভেলার্জ' চেকে বাকিট! নগদে নিয়ে হাওড়া স্টেশনে 
উপস্থিত হলেন। তিনি অবাক হয়ে দেখলেন এখনও স্টেশনে এসে' 
রিজার্ভেশন চাইলেই তা পাওয়া যায়। দিল্লির ট্রেনে উঠে বসলেন তিনি 


দ্বিতীয় শ্রেণীর শীততাপ নিয়ন্ত্রিত চেয়ার কারে বলে মনে হলে এরই 
নাম শাস্তি । কেউ জানবে না তিনি কোথায় যাচ্ছেন। গিনি কান্নাকাটি 
করবেন এবং ভুলে যাবেন। মেয়েরা একটু হৈ চৈ করবে তারপর হিসাব 
করবে কি ফেলে গেছেন। ছুতিনমাস পরে তিনি শুধু নিরুদ্দিষ্টের 
তালিকায় থাকবেন। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুতে পারে। বাংল' 
কাগজে । ব্যাস। ও 
প্যান্ট শর্ট পরে জানলার ধারে বসছেন মনীন্দ্রনাথ । যদিও ভাবে 
বন্ধ কাঁচ বাইরের জগত্টাকে আড়াল করে রেখেছে। ট্রেন ছাড়ার 
একটু আগে তিনজন যাত্রী উঠল। একটি অল্প বয়সী মেয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “আপনার কোন সিট? 
মনীন্দ্রনাথ বললেন, যেখানে আমি বসে আছি! 
মেয়েটি ঘুরে বলল, “আন্টি, তোমাকে প্যাসেজের ধারে বসতে হবে 
জানাল। পেলে না ।, 
বলতে বলতেই ট্রেন হুইসল দিল। আর আর্টিকে রেখে দুজন 
দৌড় বেরিয়ে গেল কামরা থেকে বাই বাই বতে বলতে। মনীন্দ্রনাথ 
অ-ন্টিকে দেখলেন | বছর পঞ্চাশেক বয়স হবে। গায়ে চহি জমলেও, 


১৭৭ 


কি করে সেটাকে কাঁয়দ। করতে হয় তা ইনি জানেন। জিনিসপত্র 
রেখে বললেন, “এক্সকিউজ মি, প্যাসেজের ধারে বললে আপনার কি খুব 
কষ্ট হয়? 

“মোটেই না” মনীন্দ্র উঠে দাড়ালেন। মহিলা পাশ কাটিয়ে 
ভেতরের সিটে বসতে গেলে নাকে সুবাস এল। নিশ্চয়ই বিদেশী 
পারফিউম । প্যাসেজের পাশে বসলেন তিনি। আড় চোখে মহিলাকে 
দেখলেন। মুখে পুরু মেকাপ, জামাটি বেশ সংক্ষিপ্ত ফলে বুকের কিছুটা 
দেখ! যাচ্ছে । চোখ ফিরিয়ে হাত গুটিয়ে বসলেন তিনি। ট্রেন 
চলছে। মনীন্দ্রনাথের মনে হল শীততাপনিয়ন্ত্রিত চেয়ার কারে টিকিট 
ন1! কাঁটলেই ভাল হত। চোখ ভরে গাছপাল। মাঠ আর আকাশ দেখা 
যেত। ঘড়ি বলছে সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 

'আপনি দিল্লিতে থাকেন ? 

পঞ্চাশে পৌছে কি করে অত সুন্দর গলার স্বর থাকে? মনীন্দ্রনাথ 
মাথা নাড়লেন না ।॥ 

কাজে যাচ্ছেন ? 

“না । বেড়াতে । 

“এই গরমে দিল্লিতে বেড়াবেন ? 

“না, না, দিল্লি নয়। সুসৌরি। দিল্লি হয়ে মুসৌরিতে যাঁব 

“কি আশ্চর্ষ। আমিও তো! মুসৌরি যাচ্ছি। ওধানে আমার 
'বাড়ি। আমার কর্তা মিলিটারিতে ছিলেন। বছর পাঁচেক আগে 
হঠাৎ হাট আটাকে--1, নিশ্বাস ফেললেন মহিলা । তারপর 
বললেন, (প্রতিবছর একবার কলকাতায় আমি বোনের বাড়িতে । 
সাধারণত শীতকালে আসা হয় এবার গরমে আসতে হল বিয়ে ছিল 
বলে। আমার নাম দ্রৌপদী মিত্র । 

“ড্রৌপদী ? মহাভারতের বাইরে কোন মেয়ের নাম মনী্দ্ 
শোনেননি । “বাবা রেখেছিলেন। যাজ্জসেনী প্রথমে তারপর দ্রৌপদী । 
'আপনি ? 

“আমি মনীল্দ্রনাথ। বড় সেকেলে নাম |, 
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'তাহোক । বেশ ভারী, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মিল আছে । 
মনীন্দ্রনাথ খুশী হলেন। তীর নাম নিয়ে মেয়েরা এবং তাদের মা 
কম বাজে কথা বলেছে। 
“ছেলেমেয়ে নেই ? 
তৎক্ষণাৎ ছুটি মেয়ের মুখ মনে পড়স। ওরা কেউ সময় দিতে 
পারে না তাকে । এখন যদি বলেন আছে তাহলে ইনি আরও জানতে 
চাইবেন। হয়তে। চিঠিও লিখে দেবেন বাড়িতে । মনীন্দ্রনাথ ধীরে 
নাথা নেড়ে চোখ কান বুঁজে বলে দিলেন, “আমি বিয়ে করিনি ।' 
'ওমা কেন? ও বুঝতে পেরেছি 1 মহিল। হানলেন। 
“কি ? 
“অল্প বয়সে প্রেমে পড়ে আঘাত খেয়েছেন ? 
'না, না । প্রেম আমি কখনও করিনি ॥ 
'তাহলে ? 
“করা হয়নি এই আর কি? 
'আপসোল হয় না? 
'হয়। তারপর ভাবি কি হতো! বিয়ে করে। শুধু অশাস্তি 
বাড়ানে। । 
'ও) বিয়ে মানে বুঝি অশান্তি 
“তাই তো দেখি। ছেলেমেয়ে বড় হলে স্ত্রী অন্য মানুষ হয়ে যায় ।? 
'তা অবশ্য বলতে পারব না। কারণ ঈশ্বর আমাকে ছেলেমেয়ে 
দেননি ।” 
মনীন্দ্রনাথের মহিলার জন্তে কষ্ট হল। জন্তানহীন! খিধবার নিশ্চয়ই 
'অনেক ছুঃখ। 
চাকরি করেন ? 
করহাম। এখন বিশ্রাম |, 
“একাই থাকেন ।, 
“ঠিক এক! নয়। ছুঃম্পর্কের আত্মীয়রা আছে।? 
“বিয়ে করলে অন্তত বউ থাকত পাশে । 
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“মনের মত বউ না৷ হলে সর্বনাশ হত।, 

মনীন্দ্রনাথের কথা শুনে বেশ হাসলেন মহিলা । তারপর বললেন” 
“ইউয়োপ আমেরিকায় বস হলে বিষ্ণাপন দিয়ে পার্টনার যোগাড় করে 
অনেকে লিভ টুগেদার করে। না৷ চললে ছাড়াছাড়ি। তাই করতে 
পারেন । 

“ও বাবা, বাংলাদেশে অমন বিজ্ঞাপন দিলে লোকে মারবে 1” 

“তা অবশ্ঠট ঠিক কথ।। 

'মুসৌরিতে আপনার সঙ্গে কে থাকে ? 

«একটি পাহাড়ি মেয়ে আছে। সেই সব করে। ওর ভরসায় 
মুসৌরি ছাড়ি । 

“আপনি একা থাকতে ভালবাসেন ? 

“মোটেই ন1। সারাজীবন হৈ চৈ করেছি। উনি খুব আড্ডাবাজ- 
ছিলেন। বাড়িতে প্রতি সপ্তাহে পার্টি হত। ও কি দারুণ দিন ছিল. 
সেসব । ফল করে নিশ্বাস ফেললেন ভ্রৌপদী । 


গল্পে গল্পে সময় কাটল । দ্রৌপদীর ছো'ট কুকুর যাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি 
প্রতি রাত্রে ঘুমোন তার নাম 'জনি” | কাজের মেয়েটা এর মধ্যে তিন 
বার স্বামী চেঞ্জ করেছে। এসব খবর তিনি পেয়ে গেলেন। দভ্রৌপদীর 
তিনখান! ঘর, সামনে লন | লনে বসলে সূর্যাস্ত দেখা যায়। কিন্ত ওর 
বাসন৷ স্ুর্যোদয় দেখা । এরকম অনেক কিছু জানলেন তিনি। 

রাত্রের খাবার এল। তৃপ্তি নিয়ে খেলেন তিনি। খাওয়ার পর 
মহিল। ব্যগ থেকে ছুটে ট্যাবলেট বের করে একটা খুলে ফেলে অন্যট! 
এগিয়ে দিলেন, “নিন চুষে খেয়ে নিন। অন্থল হবে না 1, 

মুখে দিয়ে খুব খুশি হলেন মনীন্দ্রনাথ, আপনার অন্বল আছে বুঝি ?” 

“না, না । আমার শরীরে কোন রোগ নেই। তবে ট্রেনের খাওয়া 
বলে একটু সাবধান হওয়া, ভাল । প্রিভেনশন ইজ বেটার গান কিওর 1, 

রাত্রে ঘুম হল ভাল। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে হল, 'এ প্রাণ 
রাতের রেলগাড়ি' । মহিল। ঘুমাচ্ছেন। তার মাথা মনীন্দ্রনাথের' 
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কাধের ওপর এসে পড়েছে। তিনি একটা চাদর গায়ের ওপর মেলে 
দিয়েছেন যার প্রান্ত মনীন্দ্রনাথের কোলে । ঘুমের আগে মমীন্দ্রনাথ 
মনে করতে পারলেন না। দ্বুম ঘুম শাস্তির ঘুম। 

মুসৌরিতে বান থেকে নেমে মনীন্দ্রনাথ দ্রৌপদীকে বললেন, "মাঝে 
মাঝে যদি আপনার বাড়িতে বেড়াতে যাই মাপত্তি নেই তো ? 

ভ্রৌপদী বললেন, “না না1 কিন্তু আপনি কোর্থায় উঠবেন? 

“একটা হোটেলে । তারপর ঘর ভাড়। করব ? 

“ঘর ভাড়া? আপনি ন্ডি অনেকর্দিন এখানে থাকবেন ? 

“সেই রকম ইচ্ছে আছে।, 

'বাঃ তাহলে হোটেলে কেন? আমি ভাবছিলাম আমার বাড়িনর 
একটা। ঘর ভাড়া দেব কাউকে । আপনি আমার ওখানে থাকতে 
পারেন।, 

“সে তো খুব ভাল, কিন্তু খাওয়া দাওয়া ? 

“কিচেন তো! একটাই। আচ্ছা, আপনি পেয়িং গেম্ট হিসেবে 
থাকুন। মাসে পাঁচশ টাক। দেবেন। আপত্তি আছে? 

“বিন্দুমাত্র নয়।' 

কুলির মাথায় মালপত্র চাপিয়ে ছুইস্পারিং উইণ্ডোরে সামলে দিয়ে 
ওরা.চলে এলেনঅপেক্ষাকৃ নির্জন এলাকায় যেখানে দ্রৌপদীর কটেজ। 
পাহাড়ি মেয়েটি ছুটে এল। জিনিলপত্র রেখে দ্রৌপদী জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কিরে, তোর বরের খবর কি ? 

“ওকে ছেড়ে দিয়েছি ।, 

কেন? 

“ও খুব মদ খায়। 

“ওমা, তাতেই ছাড়লি ? 

হ্্যা। রাত্রে আমাকে জেগে থাকতে হয় আর ও নেশায় ঘুমোয় ।” 

ছু। এখন তুই কি করবি? 

'আর একট। বিয়ে করব। ও মদখায় না। খুব শক্ত পুরুষ।” 

মনীন্দ্রনাথ অবাক হয়ে কথাগুল! শুনে মেয়েটিকে দেখলেন। বেশ 
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সাধারণ চেহারার পাহাড়ি মেয়ে। একটার পর একট! স্বামী খুঁজছে 
সুখের জঙ্ক | 
মনীন্দ্রনাথের ঘরটি ভাল । কাচের জানলা আছে । নুন্দর বিছান;। 
তাতে কিছুক্ষণ শুয়ে মনীন্দ্রনাথ হিসাব করছিলেন । ষোল মাসতো খুব 
স্বচ্ছন্দে কাটবে তার । ষে'ল মাসে আট হাজার টাকা । বাকিটা হাত 
খরচ । তারপর দেখ! যাবে। 
দিন সাতেক চমতকার কাটল । সকালে ব্রেক ফাস্ট করে মনীন্দ্র- 
নাথ যখন বেড়াতে বের হল তখন দ্রৌপদীর সঙ্গে দেখা এবং কথা! হয়। 
দুপুরের লাঞ্চ তার ঘরে আসে। এখন নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা তিনি 
লিখছেন। আর এই পৃথিবী, আকাশ আর সর্ষের সঙ্গে শীতের 
সহাবস্থান উপভোগ করছেন চুটিয়ে। সারাদিন ঘুড়ে বেড়ান মুসৌরির 
পথে পথে । সংসার ছেড়ে আনার জন্তে তার কোন অনুশোচনা নেই। 
মনে হচ্ছে মুক্ত জীবন পেয়েছেন তিনি । দ্রৌপদী তাকে একদম বিরত্ব 
করেন না। অপ্রয়োজনে কাছে আসেন না। শুধু ব্রেক ফাস্ট এ 
টেবিলে দেখা হয়, কথা হয়, এবং ওই পর্যস্ত। মনীন্দ্রনাথ ভাবেন 
কলকাতার কথ।। স্ত্রী এবং মেয়েরা কি এর মধ্যে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
দিয়েছে? হারানো-প্রাপ্তিনিরুদ্দেশ ? 
সাতদিনের মাথায় ঘটনাট! ঘটল? কাজের মেয়েটি রান্নাবাঈ 
করে তার নতুন স্বামীর সঙ্গে কথ। বলতে ছুটি নিয়ে চলে গেল। রাতের 
খাবার ঘরে এল না। খিদে পেয়েছিল খুব। মনীন্দ্রণাথ নিজের ঘর 
থেকে বেরিয়ে ডাইনিং রুমে এলেন । কেউ নেই। কি করবেন বুঝতে 
না পেরে দ্রৌপদীর ঘরে নক্‌ করলেন। দরজা খোলাই ছিল। দ্রৌপদী 
ঘরে আসতে বললেন। 
মনীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকে দেখলেন ভ্রৌপদী টিভি দেখতে দেখতে মদ্যপান 
করছেন। আজ পর্যস্ত কোন নারীকে তিনি মগ্ভপান করতে দেখেননি । 
দ্রৌপদী তাকে আমন্ত্রণ জানালেন। জীবনে কখনও নে মগ্তপান করেননি 
মনীন্দ্রনাথ। কিন্ত সেরেফ কৌতুহলের বশে তিনি আমন্ত্রণ গ্রহণ করে 


মুখোমুখী বসলেন। 
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খেয়াল হল যখন তখন মধ্যরাত। তিনি দ্রৌপদীর ছুই হাতের 
বাধনে শুয়ে আছেন। বড় আরাম লাগছিল তার । একটি নারী শরীর 
সার এত কাছে। শ্রীমতী মনীন্দ্রনাথথ তাকে এই সুখ দেননি ইদানীং । 
আর তখনই ঘুম ভেঙ্গে গেল ভ্রৌপদীর। তিনি বললেন, আর একা! 
থাকতে পারছি না গো'। তুমি আমার সঙ্গে থাকবে? স্টে গেট 
টুগেদার । আমার আর ৰোচ্ছা হবে না দুম জড়ানো কথাগুলো 
শুনে চুপ করে রইলেন মনীন্দ্রনাথ। তার শরীর এই মুহূর্তে পাচ 
বছরের শিশুর মতন । কোন সাড়, কোন উত্তেজনা নেই । হঠাং তিনি 
আবিষ্কার করলেন, দৈনিক কলহ, নিত্য অশান্তিতে যে স্থখ আছে তার 
অতিরিক্ত কোন শারীরিক সুখ পাওয়ার অধিকারী তিনি নন। চুপচাপ 
জেগে রাতটা কাটিয়ে দিলেন তিনি । পরদিন প্রত্যুষে দ্রৌপদীর ঘুম 
ভাঙ্গার আগেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্রেন ধরলেন মনীন্দ্রনাথ ! 
কলকাতার । 
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'পঙ্ধ্যা-ন্লাভ-মত্রযাপাত 


সে-স্থতি বড় আবছা । এই মুহুর্তে মা কিংবা! বাবা কাছে নেই যে 
জিজ্ঞাসা করব বছরটা কত পুরোনো ! কিন্তু মনে পড়ছে আইডিয়াল 
হোম হোটেলের কাছে একট। সিনেমা! হাউসে তখন “কবি চলছিল। 
আমরা দেখতেও গিয়েছিলাম । কি দেখেছিলাম তা খেয়ালে নেই। 
কিন্তু ওই হোটলে থাকাকালীন সেই বালক আমি এক দুপুরে হারিয়ে 
গিয়েছিলাম । পিতৃদেব বেরিয়েছিলেন, জননী ঘুমিয়ে, চুপচাপ তিনতলা 
থেকে নেমে এসেছিলাম মির্জাপুর দ্বীটে । উপ্টোপিঠেই ছিঙ্গ একট! 
ফটে। বাধানোর দোকান । সেখানে সুভাষচন্দ্রের ছবি ছিল। ছবিট! 
আমাকে টেনেছিল খুব। পরে এসব গল্প শুনেছি। ঠেঁচামেচি কান্নাকাটি 
খোজ খবর এবং সবশেষে ছবিন্ুদ্ধ.আমাকে নিয়ে যাওয়া । ওই ছবিট। 
'দীর্ঘদ্দিন আমাদের চা-বাগানের বাড়িতে টাঙানো ছিল। চার কিপ্পাচ 
বছরের বালকের প্রথম পহন্দ যদি স্ুুভাষচন্দ্রের ছবি হয় তবে বড় হলে 
দে কি না হবে, এমন ধারণ। হয়েছিল পিতামহের। অথচ কিছুই হওয়! 
হল না। 

প্রথম কলকাতায় আসার স্মৃতি যদিও এত কৃপণ কিন্তু সেই বালক 
যখন তরুণ, জলপাইগুড়ির বাবুপাঁড়া পাঠাগার তাকে একটার পর একট 
বই দিচ্ছে যাতে কলকাতা শহর ছাড়িয়ে তখন তার মনে আকর্ষণ 
তীব্রতর হচ্ছে। বলা ভাল সেই 'দীপালী” “সচিত্র ভারত" পন্রিক! 
থেকে শুরু করে “দেশ আর 'উপ্টারথ সে গিলে খেত ক্লাস নাইন 
থেকেই । সম্ভবত পিতামহ এবং পিসীমার কাছে একা থাকার সুবাদে 
পাঠের অভ্যাস বেড়ে গিয়েছিল । সাহিত্যের বামন মাথায় ছিল না 
মোটেই। তখন পথের পাঁচালি হয়ে গিয়েছে, জলপাইগুড়ির রূপশ্রী 
'হলে অপুর সংসারও পৌঁছে গিয়েছে। আর গন্ন চাউর হয়েছে সম্যজিৎ 
বাবু নাকি পথে-ঘাটে পছন্দলই ছেলে দেখলে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞ'ল। 
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করেন, “কি নাম ভাই? 'শাপ মোচনের' হেমন্ত যুখোপাধ্যায় শার্ট 
আর ধুতি পরে অদ্ভুত গ্ল্যামার ছড়িয়ে ফাংশন করতে আসেন জলপাই- 
গুড়িতে ছু বছর অন্তর । জুলজুল করে চেয়ে দেখতো! সেই তরুণ । 
সন্ধ্যা মুখাজী, শ্যামল মিত্র, আপনার স্বপ্মে দেখা রাজকন্তে থাকে 
কোথায়? ন! সেই শহরে যার নাম কলকাতা । সেই শহর যেখানে 
কিন্তু গোয়ালার গলিও আছে। পড়াশুনায় মন নেই তবু স্কুলের শেষ 
পরীক্ষার ফলটা তো! এল কলকাত। থেকেই । সেটা শোনার পর, 
সেদিন আকাশ ভাঙ্গ। জল, ভিজে ভিজে যেন মেঘ ধরার চেষ্টায় দ্বুরে 
বেড়ানো । আমার কপালে ছিল আনন্দ চক্র কলেজ, পিতৃ্দেবের 
সামর্থ্য টান পড়ছিল এর বেশী কিছু করতে । কিন্তু পিতামহ আদেশ 
দিলেন উচ্চশিক্ষার্থে কলকাতায় যেতে হবে। সেখানে ভাল শিক্ষক, 
শিক্ষার সঙ্গত পরিবেশ এবং বুদ্ধিমান ছাত্রদের সমাবেশ । ঠিক হল 
আমি ইংরেজি অথব! অর্থনীতিতে পণ্ডিত হব। 

সে বড় উন্মাদনার সময় । কলকাতার ডাক পেয়ে যাই। দীপক 
পাল নামে একটি ছেলে আমার সঙ্গে যাবে কলকাতায় । সে পাশ 
করেছে ভাল ভাবে বিজ্ঞান নিয়ে। পিতৃদেৰ তার এক বন্ধুকে চিঠি 
লিখলেন । তিনি ব্উবাজারে এক মেসে থাকেন । আমাদের অভিভাবক 
হবেন তিনি। সম্মতি জানিয়ে তার চিঠি এল। চা-বাগানে গিয়ে 
পিতৃদেবের কাছ থেকে শ'তিনেক টাকা এবং মাতৃদেবীর আশীর্বাদ নিয়ে 
এলাম। সেই সময়, উনিশশে। বাট সালে সতর বছরের দুটি তরুণ 
শতরপ্িতে বিছানা! আর টিনের ট্রাকে জামা কাপড় পুরে দিল। মনে 
আছে জামাকাপড় বলতে ছিল ছু'জোড়া ধুতি আর ছুটি নীল ফুলহাত৷ 
শাট, ছুটো৷ ফুল প্যান্ট আর ছটে। শার্ট। পিতামহ উপদেশ দিলেন 
টাকাকট্ডি সযত্বে রাখতে কারণ কলকাতায় চোর-পকেটমার নাকি থিক- 
থিক করছে । আর বিধবা পিসীম। সার সকাল অনেকক্ষণ জড়িয়ে 
ধরে কীদার পর বলেছিলেন, “মেয়েদের সঙ্গে মিশবি না। কলকাতার 
মেয়েদের থেকে সাবধান থাকবি । যদি-কখনও কথা বলতে হয় তাহলে 
পায়ের দিকে তাকিয়ে কথা বলবি। যেভাবে লক্ষ্মণ সীতার সঙ্গে কথা 
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বলত।' ঘাড় নাড়তে হয়েছিল বারংবার । বাড়ি থেক বেরুবার সময় 
মাথায় হাত রেখে জপ করেছিলেন। হূর্গা হুর্গা বলে যাচ্ছিলেন ষতক্ষণ 
আমি শুনতে পাই। পিতামহ এসেছিলেন স্টেশনে । তখন হলদিবাঁড়ি 
থেকে লোক্যাণ ট্রেনের সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীর কোচ জুড়ে দেওয়া হত। 
সেইটে মিলত শিলিগুড়িতে দাড়ানো নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের সঙ্গে। 
ওই কোচে ওঠার জন্তে মারপিট হত সেই যুগে। ট্রেন ছাড়লে দেখা 
যেত একজনকে তুলতে এসেছিল দশজন । 

ট্রেন ছাড়ার মুহূর্তে পিতামহকে প্রণাম করেছিলাম। গস্তীর দৃঢ় 
মানুষটি বলেছিলেন, "এখন থেকে তোমার অভিভাবক তুমি নিজে । 
জীবনে ভাল আছে মন্দও আছে। আমি শুধু বলব, মানুষ হও ।” সেই 
সন্ধ্যায় যখন আলোকিত জলপাইগুড়ি স্টেশন, তিন নম্বর গুমটি ছাড়িয়ে 
ট্রেন ছুটে যাচ্ছিল শিলিগুড়ির দিকে তখন দরজায় দাড়িয়ে অদ্ভুত 
বিষণ্নতা গ্রাস করেছিল আমাকে । কলকাতায় যাওয়ার উত্তেজন! 
তখন উধাও। হয়তে। শেকড় তোলার মুহূর্তে গাছেদের এমনট। হয়। 

তখন জলপাইগুণ় থেকে কলকাতায় পৌছাতে চবিবশ ঘণ্টা লাগত। 
জলপাইগুড়ি থেকে শিলিগুড়ি । তখন রাত নেমেছে । আমরা ছুই 
তরুণ তখন বিষন্নতা সরাতে ওর করেছি । কামরায় অনেক জায়গা । 
ঠিক উল্টোদিকে একটি পরিবার কলকাতায় বেড়াতে যাচ্ছেন। 
আমি আর দীপু বাড়ি থেকে আন! খাবার ভাগ করে খেলাম | স্টেশনে 
অনেক আলো! । স্ুবেশ মানুষের ভিড়, আমাদের সঙ্গে কোন অভিভাবক 
নেই। আহা! ট্রেন ছাড়ল। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন কোথায় 
যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি। ভদ্রমহিল! গালে হাত দিলেন, “ওমা | এইটুকুনি 
ছেলে একা একা কলকাতায় যাচ্ছ! খুব রেগে গিয়েছিলাম। নাইট 
শোয়ে চুরি করে সাগরিকা, ন্ৃর্ধতোরণ দেখে ফেলেছি । উত্তমকুমার 
কিভাবে কথ। বলেন তাও নকল করতে পারি। আর সেই আমাকে 
কিনা একটা পনের বছরের ডলপুতুগ মার্কা মেয়ের সামনে বল! হল 
বাচ্চ। ছেলে! হ্থ্যা ওই পারবারে ওই রকম মেয়ে ছিল। ওপরের 
ব্যাঙ্কে শুয়ে শুয়ে অনেক ন্বপ্র দেখেছিলাম সেন । 
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ভোর হল। কুলিদের হাকাহাকি, যাত্রীদের ব্যস্ততা, গঙ্গার চরে 
হোগলার ছাউনি দেওয়া হোটেলে গরম চায়ের আমন্ত্রণ । সেসব ছাড়িয়ে 
ভারী ট্রাঙ্ক আর শত্রঞ্ির বিছানা দুহাতে নিয়ে বালি পেরিয়ে টলতে 
টলতে পৌছালাম স্টিমারে। সকালের রোদ মেঘে সেটা সিটি বাজিয়ে 
ধোয়া ছাড়ছিল। নিচের তলায় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী । দ্বিতীয় আর 
প্রথম শ্রেণীর জন্তে ওপরতলা কয়েক মিনিটের ভেতর যাত্রীতে হৈচৈ 
করতে লাগল স্টিমার । মুখ ধুয়ে চা খেলাম । আহা, অমুত। সকাল 
পেরিয়ে গঙ্গার এপ্রান্তে এলাম। সকরিগলি থেকে মনিহারিঘাট । 
আবার ফার্ট কাম ফার্টসার্ভ নীতি মেনে ছেোটা1। জায়গ। দেখা । 
ট্রেন ছাড়ল। বেলা দেড়টায় রামপুরহাট স্টেশনে নেমে ভাত ডাল 
মাছের তরকারি খাওয়া । তার আগে তিনপাহাডডের চা । সাইথিয়া হয়ে 
1লপুর। আমর] দুজনে ছুটে! জানলার পাশে বসে মাঠ গাছ স্টেশন 
গিলছি। যখন ট্রেন কোন সেতুর ওপর ওঠে তখনই দীপু সহযাত্রীকে 
ভিজ্ঞাসা করে নদীর নাম। ভূগোলের বই থেকে তারা উঠে আসে। 
তারপর দক্ষিণেশ্বর ৷ গঙ্গাদর্শন। দুরে মায়ের মন্দির । ট্রেনভতি 
লোক হাত জোড় করে প্রণাম জানাচ্ছে । নিচে একটা বাস পেরিয়ে 
গেল। বাসের ওপর লেখা এসপ্ল্যানেড। দীপু ফিসফিস করে বলল, 
“আমরা কলকাতায় এসে গেছি-রে 1, 
চারপাশের প্রকৃতি পাপ্টে খেল। গাছ মাঠের বদলে থিকথিকে 
বাড়ি আর তা৷ থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে আলো । যেন আলোর নগরীতে 
ঢুকে যাচ্ছে ট্রেন। জলপাইগুড়ির রাস্তায় মিউনিসিপ্যালিটি টিমটিমে 
আলে। জ্বালাত। শেষ পর্যস্ত ট্রেন এসে থামল শিয়ালদহ স্টেশনে । 
চারপাশে এত চিৎকার চেঁচামেচি যে আমরা রইলাম চুপচাপ বসে। 
একটা বুড়ো! কুলি আমাদের সঙ্গ ছাঁড়বেই না। দীপু ভয় পাচ্ছিল 
তাকে জিনিব বইতে দিতে । যদ্দি ভিড়ের ভেতর মিলিয়ে যায়। স্টেশন 
আমাদের নিতে আসার কথা৷ পিতৃবন্ধুর। কিন্তু স্টেশনটা! এত বড় 
কে জানত । কোথায় তিনি। সাড়ে পাচটায় নেমেছি, সাড়ে ছটায় 
তার দেখা নেই। দীপুর মুখ শুকিয়ে আমসি, “কি হবে রে 1 
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সেই ঝাপস! স্মৃতির গবে স্মার্ট হলাম আমি, "ঠিকান। তে! জানি । 
কলকাতায় ঠিকানা থাকলেই পৌছানো যায়। অতএব কুলিকে 
ধরলাম। বউবাজার স্ত্রী নাকি খুব কাছেই। হেঁটে যাওয়া যায়। 
আমর। তুই তরুণ নবীন পধিক হয়ে হাট। শুরু করলাম। একেই ট্রাম 
বলে? এত ভিড়? ওইখানে মানুষ কি করে ওঠে? গাড়ির দঙ্গল 
পেরিয়ে রাস্তার ওপারে যাব কি করে? 

হুপাশে সোনার দোকান, যাচ্ছি তে। যাচ্ছিই। একে জিজ্ঞাস! 
করি তে। ওকে । হদিস পাচ্ছি না। শেষ পধন্ত ট্রামরাস্তার ডানদিকের 
গলির মুখেই রেইনবে। হোটেল পে'য় গেলাম। এখানেই পিতৃবন্ধু 
থাকেন। ঢোকামাত্র এক ভদ্রলোক পরিচয় জানতে চাইলেন । 
জানানোর পর তিনি বললেন, “আরে তোমাদের আনতে তো অনিলবাবু 
স্টেশনে গিয়েছেন। দোতলার কোণের ঘরটায় তোমাদের থাকার 
ব্যবস্থা হয়েছে । চলে যাও, ছুটে। খাট খালি আছে । দোতলার কোণে 
বাথরুম পায়খানা । আটটার সমমন নিচের খাবার ঘরে এলে খেতে 
পাবে । 

দোতলার কোণের ঘর বউবাজার দ্বীটের দিকে নয়। কুলিকে বিদায় 
করে খাটে বিছান। করে শুয়েছি দুজন, এইসময় ধুতি শার্ট পর! এক 
ভদ্রলোক তড়িঘড়ি ঢুকলেন, তোমাদের মধ্যে কে সমরেশ? তুমি? 
কি আশ্চর্য, এতক্ষণ স্টেশনে দাড়িয়ে আছি অথচ তোমাদের দেখতে 
পেলাম না? আমি তো ভাবলাম তোমরা আসইনি। কোন অসুবিধে 
হয়েছে ? 

আমরা প্রণাম করলাম তাকে । এই মরুভূমিতে তিনিই একমাত্র 
মরগান | মিনিট দশেক ধরে ঠিনি উপদেশ দিলেও বুঝতে পেরেছিলাম 
মানুষটি ভাল। মেসের থাক খাওয়ার নিয়ম জানিয়ে দিলেন । যেহেতু 
অল্পদিন সেখানে থাকব তাই আমাদের পরিচয় তার অতিথি । তিনি 
প্রেসিডেন্সি সেন্ট পলস্‌ এবং স্কটিশ কলেজের নাম বললেন। আগামী- 
কাল ওই তিনটে কলেজে গিয়ে ভতি হবার ফর্ম নিয়ে আসতে হবে। 
বিদায় নেওয়ার আগে বলে গেলেন আমর! ঠিক সময়ে খেয়ে শুয়ে পড়ি 
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কারণ আমাদের সঙ্গে ওই রাতে তার আর দেখা হবে না। তান 
খেলার নেশা আছে তার। 

আমরা এখন কলকাতা শহরে । যতখানি উত্তেজিত ছিলাম ততটা 
প্রকাশ করতে পারছি না। ওই ঘরে আরও একটি খাট আছে। 
খাটের মালিক নেই। ওপাশের জানলাটা বন্ধ। দীপু সেটাকে খুলে 
বলঙ্গ, “কি দারুণ কলকাতা । আমি শুয়েছিলাম। হঠাৎ দীপুর 
উত্তেজিত গল। কানে এল, “সমরেশ, তাড়াতাড়ি, শিগগির ! 

লাফ দিয়ে পৌছে গেলাম । নিঃশ্বাস বন্ধ করে দীপু বলল, '্যাখ ৷, 

দেখলাম । লম্বা গলি চলে গিয়েছে । গলিটা বেশ সরু। আর 
গলির ছুধারে প্রায় লাইন করে যাঁরা দীড়িয়ে আছে তাদের চিনতে 
অন্ুবিধে হবার কথা নয়। বেলফুলওয়ালা হাঁকছে। জলপাইগুড়িতেও 
একটি বারাঙ্গনাপাড়া ছিল। সেদিকে পা বাড়ানো অপরাধ হিসেবে 
গণ্য হত। একবার খেলার মাঠ থেকে শর্টকাট করার অছিলাম় মন্টির 
সঙ্গে ওপাশে গিয়েছিলাম । শীর্ণ দরিদ্র কয়েকটা মেয়েকে দেখে মন খুব 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। উর্বশী রম্তা মেনকার যে ছবি আক। ছিল মনে 
স্তার সঙ্গে সাতসমুদ্র ফারাক ছিল তাদের চেহারার। কিন্তু জানলায় 
দাড়িয়ে মনে হল এরা যেন পাল্লা দিতে পারে। হাসি দেখে 
লবাইকে সুধী মনে হচ্ছে। দীপু বঙ্গল, “তাই জায়গাটার নাম 
বউবাজার, না ? 

এইসময় পেছন থেকে একটি গল! ভেসে এল, ছু, ওই জানল। 
খুললে চরিত্র ঠিক থাকে না । আমি তাই বন্ধ রাখি 

দেখলাম বছর পঁচিশের এক লৌম্য চেহারার যুধক দাড়িয়ে । 
আলাপ হল। নাম দিলীপ বনু । ব্যবসা করেন। কলকাতায় প্রথম 
একা এসেছি শুনে বললেন, “তাহলে তো৷ আজকের রাতট1 সেলিব্রেট 
কর! দরকার? লোকটিকে আমার খুব ভাল লাগল। ওর কাছে 
জানলাম এই মেসের পেছনদ্িকট। বারবনিতা পাড়া । সন্ধ্যের পর 
এদিকে ন৷ যাওয়াই ভাল। নামনের বউবাজার গ্বীটটাকেই ব্যবহার 
করা উচিত। 
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দীপু জিজ্ঞাসা করল, “কত মেয়ে থাকে ওখানে ?' 

“হিসেব নেই । হাঁড়কাটা, সোনাগাছি, রামবাগীন, খিদিরপুর,. 
খাল্লায় যার থাকে তাদের গোনা যায় কিন্তু পাড়ায় পাড়ীয় যারা ছড়িয়ে 
আছে লুকিয়ে চুড়িয়ে তাদের গুণবে কে? ওই যে বউবাজার স্ত্রী, এর 
এপারে তে এত কাণ্ড, ওপারে হল খাস বাঈজী পাড়া । গান বাজনা 
নাচ, সব নবাবী ব্যাপার । রইসী মানুষেরা আসেন। থাকো, আস্তে 
আস্তে সব জেনে যাবে। তবে একটা কথা, কলকাতায় থাকতে 
হবে হীসের মত। পালকে জল বসতে দেবে না। শ্রীকান্ত: 
পড়েছ? 

মাথা নাড়লাম। দিলীপবাবু বললেন, শ্রীকান্ত যেমন সব দেখত 
কিন্তু কোথাও ভেতরে ঢুকে জড়িয়ে পড়ত না, ঠিক তেমন। নইলে, 
কলকাতায় টিকতে পারবে ন!। 

মেসের খাওয়া প্রথম রাত্রে খেয়ে চোখে জল এলো | পোস্তর 
ঝোল গড়িয়ে যাচ্ছে থালার একপাশে, কলাইকর! থালা, মাছের ঝোলের: 
ত্বাদ কি বিচ্ছিরি। দীপুরও এক অবস্থা ৷ দিলীপবাবু বললেন, “খিদের 
জ্বালায় এইটাই অমৃত লাগবে কদিন পরে। খাওয়াদাওয়ার পর ঘরে, 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ঘুম পেয়েছে ?' 

কিছুই পাচ্ছিল না। জানাতেই তিনি বললেন, “চটপট রেডি হয়ে 
নাও। সিনেমা দেখে আসি । মেট্রোতে। প্রথম রাতটা মনে রাখবে 
চিরদিন ।: 

আমি এক পায়ে খাড়া। কিন্তু দীপু আমাদের অভিভাবকদের 
কথা ভাবল। দিলীপবাবু জানালেন, তীকে কাল সকালের আগে নাকি' 
আমরা দেখতে পাব না । অবশ্য সেকথা তিনি নিজেও বলেছিলেন। 

সার্ট প্যাণ্ট পরে সেজেগুজে আমরা তিনজন বেরুলাম | রাস্তায় 
তখন ভিড় কমছে। পথ চিনিয়ে চিনিয়ে দিলীপবাবু আমাদের ধর্স- 
তলায় নিয়ে এলেন। মেট্রো সিনেমায় তখনও বিদেশী গন্ধ। আমরা 
যেন অমরাবতীতে পৌছে গিয়েছি । ছবিটির নাম ছিল “পিলো৷ টক ।” 
রক হাডসন নায়ক ছিলেন বলে মনে পড়ছে । টিকিট কাটতে গিফে 
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'দিলীপবাবু পয়স। নিলেন না । আমরা ছবি দেখলাম । পিনেমা হলে 
-পায়ের লায় কার্পেট থাকে এ অভিজ্ঞত। সেই প্রথম। 

এগারটায় ছবি ভাঙ্গল। আমরা তিনজন গন্ন করতে করতে 
আসছি। দিলীপবাবু ইংরেজি ছবির পোকা । হলিউডের গল্প বলে 
যাচ্ছেন। রাস্তা নির্জন। হুস হাস গাড়ি যাচ্ছে, মেসের সামনে যখন 
পৌছলাম তখন সাড়ে এগারট।। মেইন গেট বন্ধ। দিলীপবাবুর সঙ্গে 
দারোয়ানের আতাত ছিল। অতএব ঢুকতে অন্ুবিধে হল ন1। 

রাত্রে ঘুম এল না। এর মধ্যেই কলকাতাকে চেনা-চেনা লাগছে। 
দীপু ঘুমাচ্ছে । দরিলীপবাবুও। বউবাজারের দিকে ব্যালকনিতে গিয়ে 
দাড়ালাম । সারা শহর নিস্তন্ধ। একটা পানের দোকান খোল! । 
চুপচাপ দেখছিলাম। এই শহরে এখন আমাকে থাকতে হবে। হঠাৎ 
একটা মাতালকে এগিয়ে আসতে দেখলাম। লোকটা টলছে। 
পানওয়ালার সামনে দাড়িয়ে সে ছুটে। পকেট ও্টালো, “কিন্তু 
নেই, সব নীহারবাল। নিয়ে নিয়েছে। একট। সিগারেট খাওয়াবে? 
ফিরি ? 

পানওয়ালা ধমকালো, “ভাগে । মাতাল কাহিক1 1 

লোকট! হাসল, “মামি দেবদাস। মুস্কিল হল আমার চুণীবাবু 
নেই। তোমাদের সঙ্গে পাল্প। দিতে হলে একট! চুণীবাবু দরকার। 
সি'ড়ি। ন্বর্গের নরকের। সিড়ি চাই। সিড়ি দেবে গা? একটা 
সিড়ি! লোকটা হেঁকে হেঁকে হেঁটে যাচ্ছিল। 

আঠাশ বছর পরে এখনও সেই মাতালের মুখ মনে পড়ে। একজন 
সত্যবাদী মাতালের মুখ । 


